solansoleando

El olvido

2012-02-15T11:58:00.001-08:00

escrito algún día oscuro de enero, ahora con un epígrafe regalado por Cuba.

La memoria es la dueña del tiempo,

refrán yoruba

Despertaba con sabor metálico en la boca. Podría bien ser la sangre o el olor de la oxidación nocturna. Me temblaban las manos ahora secas, los dedos con resaca de aquel apartamiento incomprensible, el ácido láctico en las yemas, en las protuberancias y las arrugas viejas. Me costaba enfocar, leer las letras, dibujar sus líneas, sus colochos, puntos y rayas. ¿Y qué tal si un día olvidara cómo escribir? ¿Qué hacer si un día, al despertar cansado y resacoso, sediento de fantasmas y de ensoñaciones, tomara el gris desértico de una hoja, me dispusiera a escribirte y… De pronto ya no saliera nada, las manos atrofiadas sin poder trazar el desvarío de la ausencia, las mil y una noches que cuenta mi cabeza, las cosas que me existen, los sueños, las palabras. Correría entonces a abrir el libro más próximo en cualquiera de sus páginas, como me gusta hacerlo, y… Un trino incomprensible de dibujos, los trazos de un pensar que no comparto, la sucesión de puntos, curvas, rayas, garabatos, lo habría olvidado todo, rotunda perdición, asesinato. Entonces el papel, un camposanto, la oscuridad de mi pensar acumulado, el trágico silencio del encierro, la última locura sin retorno, entonces sí lo habría olvidado todo, la vida transparente y sin refugio, mi cuerpo un ataúd lleno de jugos sin sustrato.

¿Último? Yo.

2012-02-09T08:24:00.000-08:00

6.2.12

La Habana

Vertí mi herida sobre Cuba y dejé que me irrigara. Tendí mis carnes exhaustas sobre sus piedras y me dejé secar al sol. Sentí entonces sus olas revolcarme, el popurrí de olores de La Habana, la mugre de sus calles enmierdadas, el polvo, la malanga, el denso humo que escupen sus abuelos, como el andar de los carros de museo, todos, todos caminando en los huesos, los chicos, las mujeres, los autos y los perros, el denso olor del petróleo de contrabando tiñéndome los ojos de negro, y apenas el destello de unos dientes de mulato que sonriendo se enamora. Yo quise respirar hondo y tragarlo todo, sus suertes, sus deseos, sus intenciones, el ritmo con que escupen sus palabras, el son que van dictando con sus pasos, la sombra de Guillén que los precede, el cántico yoruba, sus pies descalzos; quise verter mi herida y desdibujarme toda, perder mis dedos tercos en sus aromas, cubrir con sal santera la sal de mis lamentos, rendirme a Yemanyá, pagar sus precios, inocular sus besos en mi sangre, sangrar sobre la sed de sus aceras, de sus suelos completos que se prostituyen por aguas, por lluvias torrenciales que les mojen las lenguas, sus suelos que dan cuenta de sus penas, la opulencia de historia y siempre el hambre, hambre de estómagos a medias, nunca repletos, jamás vacíos, la luz del sol que siempre lo ve todo, y la gente corriendo, corriendo en círculos o saliéndose ellos, siempre corriendo y buscando, como esperando algo, un puente o un túnel subterráneo que los expanda sin llevarlos a otro lado, sin sacarlos de la isla ni perderlos ni explotarlos, pero haciendo del camino algún costado que pueda trocar su destino o al menos permutarlo por un rato, para no ser siempre quien se nació hecho, para jugar a ser alguien que se quiso ser, para sentir el sol y que no sea por sentado, este olorcillo a lo desconocido que trae el viento húmedo del mar, ese cartel que aún no se imprime, este prefacio, las letras que nunca dicen lo mismo, y yo, pidiéndole a La Habana que me sane, vertiendo mi dolor sobre el cerro de sus penas, haciendo fila para recibir su abrazo, una mirada perdida, un verso en tinta negra o el aroma de la ausencia en una flor.

cumpleaños

2012-02-09T08:21:00.001-08:00

5.2.12

La Habana

La noche me hablaba de Andrea por el malecón. Triste y a veces lindo recordar, y luego triste. Una herida que no cerrará nunca. La extraño y aún duele… quizás algún día pueda extrañarla sin llorar.
El mar me llamaba mucho y yo le cantaba en silencio. Basta de llamarme así.

lluvia en La Habana

2012-02-09T08:20:00.001-08:00

29.1.12

La Habana

Mi habitación en La Habana no tiene ventanas. Amanecí sonriente, pero mientras me bañaba fue llenándome una tristeza conocida, la suya, la de siempre, la de su ausencia rotunda. Leí entonces tres poemas al azar, tomados del libro hermoso que compré ayer. De otro modo, de Emilio Ballagaz; La tarde pidiendo amor, de Guillén; El Otro, de Roberto Fernández Retamar. Quise llorar, pero me aguanté. Salí y por la ventana miré la mañana gris. Lloviznaba en La Habana, como si llorara por mí.

beso en el malecón

2012-02-09T08:19:00.001-08:00

28.1.12

La Habana

Yo quería abrazar La Habana, pero se me fue arriba. Yo andaba perdida y descuidada. Me robó un beso, puso sobre mis labios los suyos y sopló fuerte, inflándome de vida el torso. Yo no le di nada a cambio, me tomó desprevenida. Me sobresalté cuando caí en cuenta y busqué en mis bolsillos sin éxito algo qué regalarle. No tenía caso ni era ya necesario. Resulta que sin percatarme, yo distraída y en aquel disparate, habíame hurtado junto al beso un trozo de mi corazón aún sangrante.

Vacas, de Rogelio Orizondo.

2012-02-09T08:18:00.000-08:00

luna, carnes, vacas, sangre, leche, beso,   │
llanto, vuelos, puertos, desencanto,   │ todo el
expiración, bostezo, ganas, desvelo, otros, │→ fluir de
muchacha, bonito, ganas, ojos,  respirar.    │ los cuerpos

por los siglos de los siglos

2012-02-09T07:27:00.001-08:00

27.1.12

La Habana

Frente a un rostro de Alejandro Magno. Sus ojos a la altura de los míos, sus formas proporcionalmente más grandes. No es, cabe decirlo, el primero que veo. Es más, la sala entera en que me encuentro está repleta de cuerpos incompletos. Pero este me es diferente.

Estoy maravillada con sus formas, con la ternura que su piel dibuja, cada curva formando un campo abierto, la suave alineación de las montañas que se juntan invitando a recorrerlas. No es ni cercano a lo perfecto, pero me atrapa. Sus labios entreabiertos, dejando apenas ver la orillita de sus dientes y el agujero oscuro donde guarda su lengua. Es casi como si pudiera hablarme, parece que quisiera decir algo. El labio superior contorsionado, doblándose en un valle y dos montañas, papiroflexia humana hecha de mármol, qué gesto tan sencillo, tan cierto, tan real, que casi se le escapan las palabras.

Su piel tiene destellos transparentes, pequeñas estrellitas que le adornan, los pómulos, la frente, los cachetes, el pelo encolochado y hacia atrás. De pronto es como verlo moverse, es casi como si vibrara, el fondo a contraluz se hace borroso, cual paisaje en ventana de tren en movimiento. Me asusta levemente el movimiento, me da vértigo y tengo que tocarme las piernas como queriendo comprobar que siguen quietas. Lo sé, siento que vibra intensamente y no es el fondo, ni es el mundo, no es la sala, es Alejandro Magno hecho de mármol y Malisor perdida en La Habana.

Y entonces siento un jalón desde adentro, del pecho, oscuro pero esta vez no es doloroso, es como ese vacío de precipicio que jala los cordones de mi alma. Lo entiendo, pero no logro terminar de comprenderlo, no cabe tanto tiempo en mi cabeza. Este es un puente cósmico, una barcaza, una ventana abierta hacia los tiempos. ¿Cuántos ojos pasaron por sus ojos? ¿Cuántas manos, cuántas gentes? Decenas de siglos acumulados, tantísimas historias, tantas, tantas perspectivas. Alguna vez estuvo en otro lado, este Alejandro que entonces tendría también un cuerpo de mármol. Las gentes le pasaban en frente, quizás sin percatarse, quizás para adorarlo, y con seguridad alguien se detenía de vez en cuando y le miraba los ojos, los labios entreabiertos, la piel que le brillaba, y con seguridad ese ser, tan diametralmente lejano, tan cotidianamente distinto a mí, cercano apenas en fisionomía – si acaso –, ese ser de otro mundo y otro tiempo, se habría conmovido igual que yo, lo habría visto vibrar con esa fuerza viva que gentes como él y como yo vamos dejando, se habría conmovido tanto sin posibilidad de imaginar que milenios después una muchacha se toparía de frente con el rostro decapitado y sentiría en su pecho la traducción exacta de aquella emoción incontrolable.

Lo miro con los ojos hechos agua. Parece que quiere decirme algo. Parece que deja pasar el aire, en un zumbido mágico ancestral. Lo entiendo aunque me desborde las sientes. “Yo sé”, le digo. Y me alejo, llevándome en el pecho la intención de su canto desarticulado.

tríptico para un cumpletres

2012-01-22T08:25:00.000-08:00

1

A morte é a curva da estrada,
Morrer é só não ser visto.
Se escuto, eu te oiço a passada
Existir como eu existo.

A terra é feita de céu.
A mentira não tem ninho.
Nunca ninguém se perdeu.
Tudo é verdade e caminho.
- Pessoa, 1932

2

As lentas nuvens fazem sono,
O céu azul faz bom dormir.
Bóio, num íntimo abandono,
À tona de me não sentir.

E é suave, como um correr de água,
O sentir que não sou alguém,
Não sou capaz de peso ou mágoa.
Minha alma é aquilo que não tem.

Que bom, à margem do ribeiro
Saber que é ele que vai indo...
E só em sono eu vou primeiro.
E só em sonho eu vou seguindo.
- Pessoa, 1931

Damien Rice - Sleep Don't Weep from David Mairs on Vimeo.

3

Em plena vida e violência
De desejo e ambição,
De repente uma sonolência
Cai sobre a minha ausência.
Desce ao meu próprio coração.

Será que a mente, já desperta
Da noção falsa de viver,
Vê que, pela janela aberta,
Há uma paisagem toda incerta
E um sonho todo a apetecer ?
- Pessoa, 1931

sela devuelvo, mae. mis yu :*

habitación

2012-01-21T13:51:00.000-08:00

hace días que estoy mordiendo paredes. o más bien dando tumbos, reventándome contra los muros blancos, estos que a fuerza de mirar y mirarlos por 12 semanas se están volviendo curvos, van perdiendo sus ángulos rectos, sus vértices fugándose en circunferencia interna, las líneas divisorias que no existen, la habitación vacía que me guarda tomando la forma de mis lágrimas, es casi un retornar a los inicios, concepción involuntaria obligatoria, un útero de concreto palpitante, mis manos desesperadamente gimiendo, cuatro paredes arqueándose hasta fundirse en una.

me estrello contra esta burbuja fría, estallo con todas las fuerzas que tengo, intento destruirla desde adentro, destruirme en el intento, a falta de tu cuerpo y tu silencio, de tus besos atropellando mis pasos, marcándome el sonido de mi tiempo como un despertador pueril y accidentado, cada paso un disparo, cada camino tu beso, cada viaje que emprendimos sin intensión de regreso y desde ahí, burbuja circular que nos estruja, pared, cuatro paredes blancas, un esférico abrigo autoinfligido, la cárcel que a dúo decoramos, Hogar Dulce Hogar siempre arrendado, nuestro cuarto y sus cuadros itinerantes, el alquiler que poco a poco fuimos habitando, al principio con dulce timidez de principiantes, y luego con la rabia de viejas amantes, de corazones borrachos escupiendo desordenadamente sangre, queriendo ocupar todas las horas, todo el día y el mes, la mañana, la noche y la tarde que alquilamos, queriendo hacer de aquel nuestro refugio, nuestra casa-colmena, el campamento frío y la fogata, el cuarto en el que siempre nos amamos. y ahora habitarte desde adentro, desde este otro lugar tan parecido, tan lleno de tus vicios y mis miedos, de tu sombra tranquila que flota en viaje astral sobre mi lecho. lo habito y no es sencillo imaginarlo, te busco todo el tiempo y me tropiezo, no quiero ya encontrarte en ningún lado, pero te encuentro, en cada golpe al aire que destapo, en cada exhalación suicida, en cada nombre propio femenino, en cada beso a medias sin destino. Y no podés juzgarme a estas alturas, ya sé que no te gustan mis reproches, no sé si vendrán nuevas cicatrices pero no puedo detener los puñetazos que lanzan contra la pared mis manos, cada día más flacas y resecas, pero empuñando, incansables, tu nombre.

nosotros, tus gentes

2012-01-04T10:05:00.000-08:00

Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento,

y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas.

Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman;

pero otros arden la vida con tantas ganas

que no se puede mirarlos sin parpadear,

y quien se acerca, se enciende.

Galeano

creo que fuiste tejiéndolo todo. yo no me daba cuenta, estaba distraída con tu piel. fuiste tendiendo las líneas, enhebrando redes de cables transparentes, hechos de puro suspiro y de calor, calorcito tuyo que le robabas al sol. pirotécnica honoris causa, te encantaba encenderlo todo. encendías las hierbas (nuestras y ajenas), encendías los versos, los poemas rotos, el silencio, la angustia, alguna que otra flor, inflamables sustancias, mar de fueguitos, all you need is love, incendiaste las cortinas oscuras, las puertas añejas de armarios vacíos, el océano Atlántico y sus distancias marítimas, el futuro próximo y los planes lejanos, lo volaste todo, lo volabas todo, pieles que ardían bajo el peso de tus carnes, licuefacciones varias, casi siempre profanas, órganos internos convertidos en carbón, la saliva lava, los gemidos humo, fogata incontrolable asando el corazón.
te gustaba encenderlo todo, encendernos todo, y así fue. dejaste tendidas las líneas, los cables que conectan esta sustancia altamente inflamable que escondiste, secreta y silenciosa, siempre ganando con ternura las batallas, en el lugar preciso de nuestros corazones que solo conocés vos. y nos dejaste así, extraños temerosos, sujetos y atados, desconocidos con los días contados, en cuenta regresiva con sonrisa que avanza en sincrónico ritmo hacia tu calor. tejiste nuestros círculos concéntricos, cual mandala desordenada y turbia, tus átomos remojándonos los dedos, las manos secas y cansadas, bañándonos los ojos y las sienes, combustión ungida y embarrada, los cuerpos todos, el cuerpo entero, sediento, confuso y conmovido, extiende los brazos sin miedo frente a otro cuerpo desconocido al que también está quemándosele el corazón.

te gustaba encenderlo todo, encendernos todo. dejaste encendidos los abrazos, la vida, pues, el calor.

nochebuena

2011-12-24T22:13:00.001-08:00

estascosquillas al final de la boca justo antes de dormir. estas cosquillas, alfinal de la boca, donde empieza la garganta, algún lugar recóndito y oculto,que no puedo más que imaginar a partir de los tactos desviados que mis propiascomisuras me permiten, tacto que acaba por ser indirecto, o al menosinsuficiente, a falta de extremos palposos más experimentados, o por lo menosmás sensibles, como podrían ser los dedos o los bordes de la lengua. esecosquilleo molesto y a la vez delicioso que percibo en total silencio vibrarboca adentro, espeso y vaporoso, como una criatura viscosa, animal nocturno ycaprichoso que atrapa siempre a su presa en el momento de soltura y sosiego queprecede al sueño. me duele y casi siempre me asfixia, me asfixia a medias, porsupuesto, siguiendo el tabernáculo de mi aliento, y entonces, por instantes,pierdo por completo el sentido de propiocepción, no puedo recordar ningúnsabor, mi ancla no es más que un trozo de carne, la asfixia dulce y tersa ydeliciosa, como el dolor del cuerpo entero que de pronto se sacude y sesuspende, la asfixia, dulce y tersa y deliciosa, anhelo de un segundo en que mepierdo, casi como el instante exacto antes de despertar, yo gritándole en vozbaja a mi cerebro: “todavía no, todavía no, un poquito más, por favor”, casicomo ese instante pero al inverso, la asfixia, dulce y tersa y deliciosa, esesegundo justo en que me pierdo, yo gritándole en voz baja a mis adentros: “ahora, ahora, no esperemos más, por favor”.

coincidencias

2011-12-10T15:39:00.001-08:00

Le dieron a Clare Torry una consigna: cante el horror que se siente ante la muerte.
y cantó esto:

cuatro o cinco décadas antes, Dulce María Loynaz escribía en La Habana:

Deseo

Que la vida no vaya más allá de tus brazos.
Que yo pueda caber con mi verso en tus brazos,
que tus brazos me ciñan entera y temblorosa
sin que afuera se queden ni mi sol ni mi sombra.
Que me sean tus brazos horizonte y camino,
camino breve, y único horizonte de carne;
que la vida no vaya más allá... ¡Que la muerte
se parezca a esta muerte caliente de tus brazos!...

fragmento de una apostasía

2011-12-09T15:47:00.001-08:00

o un nuevo pretexto para desordenar atómos.

aquí

[re]concepción

2011-11-18T12:23:00.000-08:00

Yo no sé, hoy, quién seré. Reconozco sobre mi piel traslúcida cicatrices de esa que fui, yo, ese amasijo de sueños y pendientes, de castillos de arena en plena tormenta, de adioses, de prudencia, de silencios. Reconozco también el rastro de tus besos que luchan contra el tiempo por mantener intacta su temperatura. Están todos tejidos en mi carne, crecen como pastos insolentes, como hierbas –malahierba- tapizándome la piel. Decías que mi pelaje era como acariciar la electricidad. Decías que yo brillaba. Te dije era efecto de la luz de mi ventana. Reíste. Insistías. Dijiste que brillaba.

Esa es mi piel traslúcida. Ese es el armazón que cargo, el frágil caparazón que hoy pretendo habitar. Soy apenas un ensayo de existencia, un conato de persona que aún no se atreve a pensar. Me encuentro como la flor que fuimos, como esa flor vibrante en que me convertiste, ahora deshojada y abatida por las lluvias, arrancándose con desgarro los pétalos que sobrevivieron al sorpresivo éxtasis de tu hasta luego. Necesito desmenuzarme la vida. Necesito llorarme la sangre toda, ahogarme los ojos, expulsar los soplos de tiempo y espacio que marcan sobre mis piernas un almanaque. Necesito matar ese ser que he sido y en la turbia agonía, tan distante de vos, encontrarte en los nuevos genes que busco para mi piel.

No sé bien quién seré, sé quién fui y quién dejé de ser poco a poco (y de golpe). Reconozco mis pendientes y responsabilidades, mis brazos flacos y fuertes que tiran de tantos vagones. Reconozco mi vida en pausa, en ilusión futura, en cuando-llegue-ese-día-quizás. Y nos veo, allí mirando ese atardecer-de-mí, ese ser que abandonaba airosa, tomada de tu beso y de tu mano, temblando por el miedo y el silencio, y por el místico orgasmo que encontraba en ese renacer. Miramos atardecer invertido, yo desde mi ventana, vos desde mis palabras, y amanecía la vida por primera vez y al fin viva. Dejaba atrás mis múltiples postergaciones. Mi cuerpo no fue más una estación.

Y así descarno hoy mi antigua vida. Arranco cada esquina de mi piel. Me guío apenas por mi propio aroma, que solo a través de tus fosas consigo oler. Me escondo en esta cueva oscura y sola, me enfrento sin escudos al vacío, batallo con mis monstruosombras en seria desventaja audiovisual. Tendrán que disolverme los cabellos, borrarme de las manos la codicia, tendrán que romperme el pecho, y los labios, y los huecos. Tendrán que romperme toda hasta volverme polvo, hasta acabar con cada hilo de tarea indeseada. Quedarán solamente tus caricias, tus secretos en mi oído, tus ríos y tu luz de noche y sol. Y quedarán tus besos, intactos y calientes, junto a los de mis gentes (que ahora, con frecuencia, serían más bien las nuestras). Los besos formando círculos concéntricos, avanzando desde ese extremo externo donde habitan los extraños generosos, cada vez más adentro, más adentro, hasta volverse minúsculos, casi invisibles, pequeños. Hasta volverse místicos, mágicos-círculos-de-besos, que en su microscópico refugio asisten al milagro de la vida de mi propia [re]concepción.

“Este encontrarme a mí misma a través de usted

es demasiado intenso. Es como un espejo.”

A.S. 22/10/11

el primer plato

2011-11-16T09:07:00.000-08:00

yo no tenía hambre. era demasiado temprano para comer.

"usted qué piensa?" me preguntaste con esa cara que solo te vi ese día.

"que no quiero que se vaya de mi vida", contesté con tristeza mientras te acariciaba los dedos.

"no me voy", dijiste con leve sonrisa. te acercaste y me diste un beso tierno y suave en la mejilla, que duró la eternidad.

"todo va a estar bien". bajaste de mi carro, cerraste la puerta y te fuiste a cenar sola.

"Pero me despierto siempre

y siempre quiero estar muerto,

para seguir con mi boca

enredada en tus cabellos." RS

-- ante el menú de muertes, tres años (y mucho amor) después: http://solansoleando.blogspot.com/2008/08/ante-el-men-de-muertes.html

las palabras como arañas

2011-07-25T19:25:00.000-07:00

A veces pasa el tiempo y, bien, las palabras no me recorren los dedos. Me habitan todo el tiempo, vale no confundirse, pero se duermen cansadas y faltas de oxígenos, secas, tiernas, quietas, desnutridas, a la espera de una gota fría que pueda dibujarlas, escribir sus contornos en mi espalda, señalarme los bordes de su estancia. Yo juego a olvidarlas y levanto con toda alevosía mi nariz, me cubro con perfumes tiesos, cotidianos de tibia templanza, y boto por mis poros la cordura, intrépida mesura que me atrevo a conjugar con verbos irregulares en condicional, como haría, tendría, sabríamos y podría. Hasta que llega esa gota perdida a mojar mi silencio, el escalofrío congénito que resurge de mis agujeros, el soplo en el corazón, la vida toda que no es más que este conjunto de metódicos zumbidos y paréntesis. Despiertan las palabras maratónicas y antiguas, apelotadas, vivas, ruidosas y continuas, creciendo como musgo entre mis troncos que se quejan con el viento y con el sol. Y cambio entonces el condicional por subjuntivo, y exclamo verbos conjugados en presente. Recorren como hormigas mis manos todas, o como arañas que ocupan en invierno un pastizal. Se caen y desbordan mis pelajes, mi piel que es un lienzo más bien pobre, se escapan por mis labios y mis ojos y anidan insolentes en mis uñas. No logro articularlas todas, son pequeñas en fin mis manos, y a veces no me alcanzan para performar.

La derrota de La Mina, o sobre cómo triunfa en los medios la opresión

2010-10-13T14:44:00.000-07:00

para indira

Una amiga se dio a la ardua tarea de contestar a todo lo que la gente publicaba hoy en fesibuk sobre los mineros chilenos, con mensajes que seguían la siguiente fórmula: “Cristobal Colon = Industrias Infinito Gold... No mineria en Crucitas!!” a mí me resultó refrescante entre tanto triunfalismo emotivo en el que el mundo entero parece celebrar la victoria de Chile contra la horrible mina voraz.

No es que no me alegre del rescate, hay que aclararlo, lo celebro como ustedes. Yo también me senté frente al televisor y vi salir al primer minero, emocionada con sonrisa en cara y cosquilleo de apetito de abrazo. Pero al mismo tiempo, frente a la pantalla, vigilante de un rescate grandioso, mi estómago se retorcía solo y hacía un barullo tremendo que no me dejaba escuchar las palabras del presidente Piñera. La indigestión fue entonces inevitable.

Me encontré frente a un espectáculo de poder inimaginable. La instrumentalización mediática me erizaba la piel. Yo, que nunca me interesé en los reality shows, de pronto me vi envuelta en la dinámica eufórica del episodio más reciente y cruel de la televisión-de-la-realidad.

Hablemos, pues, de la estrategia mediática, que al final de cuentas es inevitablemente la estrategia política. ¿Quiénes son los protagonistas? Tenemos a 33 mineros convertidos en personajes televisivos. Conocemos sus nombres, sus habilidades, sus temores y hasta sus intimidades. Más que su condición de pobreza, de obreros mal pagados y explotados, conocemos a fondo sus vínculos familiares, sus intereses y las localidades de donde provienen. Sabemos que, si logran salir vivos de ésta, les espera una serie de premios donados por los patrocinadores de su desgracia (los “empresarios mineros filántropos”).

Tenemos a un presidente sonriente que jura que los sacará de la oscuridad, a un equipo de expertos rescatistas que aparecen como héroes secundarios en el drama por la luz del día. Y tenemos al villano, al más malvado enemigo que pretende devorarse 33 vidas quebradas: La Mina.
Esta prosopopeya es clave. La Mina como el malhechor, La Mina como el ser despreciable. No la compañía minera, no los dueños de la mina, no la actividad minera que tantas vidas ha asfixiado y tantas reduce a desgraciada supervivencia.

La Mina como enemigo acapara nuestra atención y nos distrae de las verdaderas causas de esta catástrofe. La Mina nos permite depositar en sus honduras nuestra rabia, nuestra angustia y nuestros reclamos.

El mundo entero se solidariza con los 33 mineros devorados, pero la reflexión no sale de la mina San José. Mientras tanto, vidas enteras de mineros, de gente pobre explotada son devoradas por todas partes sin que podamos siquiera comenzar a imaginarlo. Sus nombres no aparecen en los diarios, sus rostros, sus intimidades, sus infidelidades no dan vuelta al mundo en señales repetidas cargadas de emoción. Las desgracias cotidianas de estas gentes no califican para un reality show. Más aún, su miseria resulta un mal necesario para el sostenimiento del sistema, al que no le conviene poner el tema en la agenda mediática. Si no sabemos que existe no tenemos posibilidades de detenernos a pensar y solidarizarnos. La opresión no se televisará, y ningún rostro oprimido será transmitido por CNN sin antes pasar por la sala de maquillaje, por esa [de]formación ontológica que convierte a las personas en personajes.

La mediatización de esta desgracia produce una vulgarización de la problemática y la reduce a una trama de película hollywoodense. Así, sabemos más sobre la infidelidad de un minero que sobre las denuncias que desde julio interpuso el sindicato, reclamando las malas condiciones de trabajo, los riesgos de accidentes laborales y la falta de de vías de escape en caso de emergencia. Así, entusiasmados con este circo mediático celebramos hoy el triunfo de la gente contra La Mina y olvidamos el aplastante triunfo de la minería sobre los pueblos del mundo.

“Cristobal Colon = Industrias Infinito Gold... No mineria en Crucitas!!"

como esperando abril

2010-04-26T22:09:00.000-07:00

solía gustarme abril, era el mes que traía las flores. ahora ni eso, los árboles no entienden nada y lanzan sus semillas a destiempo, ya no tiene caso esperarlos, llegan cuando pueden. pero este abril especialmente me deja una amargura espesa que me adormece la lengua, los dedos y los ojos. ni siquiera puedo llorarlo.

no es que fuera yo entusiasta, sabemos que nací hidropónica, pero al menos suelo tener la rabia, la piedra en mano, la carcajada, la lata de pintura, el teclado o alguna manta robada. hoy no tengo fuerzas ni ganas. ni siquiera para eso, para lanzar la piedra al aire y gritarle al vacío improperios. no conjugo una blasfemia para ateos, ni aunque fuese un ensayo, nada.

quizás me ha desgastado los ojos tanto discurso de odio, tanto facho masturbándose al ritmo del crujir de un diente que se quiebra, el aplauso al puñal minero que escarba progreso en la zona norte, el pene que sólo debe entrar en la vagina, la cura, por fin La Cura, a tanta homosexualidad que anda suelta. se me han gastado los ojos, sí, de tanto leer las paredes de este pegajoso callejón sin salida. y se me han ido secando. y ya no pueden llorar.

lo único bueno que trajo abril fueron las flores. y ni siquiera las trajo.

en el día internacional de La Mujer

2010-03-08T11:10:00.000-08:00

Todo el mundo asume que soy mujer. Ni siquiera una mujer, como decir un tipo, una especie de ese género, no, Mujer, así de tajante y completa, con todo el peso totalizante del término: MUJER. Supongo que es por mi cara, por la visible curva que dibujan mis pechos bajo una blusa, no sé, por mi cintura, porque a mi pareja le crecer una barba, porque me afeito las piernas y me viene la regla cada 28 días y a veces se retrasa y me hace perder el sueño la preocupación. Pues sí, todo el mundo asume que soy Mujer.
Lo cierto es que nunca he terminado de convencerme, aún no le doy mi adhesión al partido. De pequeña no entendía el alboroto, por qué era un problema querer jugar con los niños, bostezar con las muñecas, pedir tacos de futbol para el cumpleaños, preferir el disfraz de supermán sobre el de superchica, en fin… Luego la adolescencia, los deportes extremos, detestar el matrimonio, el no rotundo al maquillaje, los ligues, el chingue y las imágenes. No entendía un carajo, pero me quedaba callada. El colegio era de por sí el infierno, valía más mezclarme y esconderme en aquella masa de Mujeres.
Y luego estaba todo el resto: las muchachas con los muchachos, pero sólo para sexo, no vayan a confundirse jamás. Bien lo dicta la naturaleza, hombre-mujer, siempre hombre-mujer. Y así los chistes de los “invertidos”, de los rastros de una barba en el rostro de algunas muchachas, de la voz fina de aquel compañero, de las niñas que se tomaban de la mano. Todo siempre tan incomprensible.
Usted piensa que yo soy Mujer, como probablemente lo afirman mis exnovios y mi ginecóloga, y cualquier otra persona que ha echado un vistazo entre mis piernas. Bueno, no cualquier otra persona. Algunos, algunas, saben mi secreto que no es tan secreto: de mujer algo tendré, es cierto, pero no llego a llamarme Mujer. Soy más un híbrido sin nombre, y luego del Testo Yonqui más conscientemente quisiera ser gender hacker. A veces soy mujer y lo disfruto, a veces soy más bien un hombre, un hombrecito como diría Daniel, y me encanta. No me caso con personas ni con géneros, ni me rijo por hormonas o estructuras. Mi identidad es líquida como la modernidad de Bauman, fluye, se resbala y lubrica mis encuentros.
Quizás usted aún piense que yo soy Mujer y me crea resentida, ingrata o confundida. Quizás quiera tatuármelo en la frente, diganosticarme Disforia delGénero o hacer un registro cuantioso de cada órgano femenino de mi cuerpo. Quizás quiera llamarme Mujer a pesar de todo, felicitarme hoy y olvidar mi berriche. Ni modo. Todo el mundo piensa que soy Mujer y me asigna un valor por eso. Pues bien, es rico ser mujer como ser hombre, y a veces ser ninguno, ser lo que construya el día. No siento el orgullo femenino pero tampoco vergüenza, disfruto este vaivén de identidades.

..
Lectura recomendadísima: Preciado, B. (2008) Testo Yonqui. Madrid: Espasa

2010-03-05T14:49:00.000-08:00

- ¿Y usted ya no escribe, Marisol?

Pues… escribir, escribo, todo el tiempo. Informes, avances, recuentos de problemas, tablas, cifras, estadísticas, listas de pendientes que ya no lograré hacer. Pues sí. Escribo con ojos abiertos.

Pero bien, lo cierto es que no escribo hace tiempo, sí, no me llega el cosquilleo a los dedos. Quizás se me han secado las letras, no sé. Quizás sea sólo el cansancio. Hace tiempo.

humo en los ojos

2010-03-05T14:48:00.000-08:00

a veces me duelen los ojos, como hoy. pero no creo que se deba al reciente descubrimiento de mi ceguera en potencia. no sé, al menos no es sólo eso. me duelen como un ardor muy molesto, como esta falta de verte y este exceso de sobra. duelen como duelen las muelas, estable pero perpetuo, y me hacen llorar.

* el lapsus de mi sombra me obliga a dejarlo aquí.

lustros

2010-03-05T14:46:00.000-08:00

2005: ¿Dónde se ve usted en cinco años? No tengo idea, yo qué sé? ¿Trabajando? En algún postgrado, no sé, afuera seguramente. falta mucho, demasiado, yo no sé. No sé.
2010: ¿Dónde estaba hace cinco años? ufff, no sé, no logro recordarlo.
2010: ¿Dónde se ve dentro de cinco años? Con vos.

orejas

2010-03-03T17:47:00.000-08:00

Sus aretes se enredaban en mi pelo, casi siempre. Como si sus orejas fuesen la parte de su cuerpo que desde siempre quiso aferrarse más a mí. Como si supieran desde aquel momento el destino ajetreado que íbamos a correr. Yo de aquello recuerdo algunas cosas, otras, la mayoría quizás, las he ido perdiendo en callejones, en las vueltas abruptas que he girado, o en el tiempo, o en polvo, qué sé yo. Pero bien, recuerdo lo esencial y lo importante: el dolor, el sueño, el grito, las manos, la sonrisa y los silencios.

La sequía, el torbellino ya pasaron, mis aguas son más tibias y sinceras. De aquello me quedan sólo sus orejas, su escucha infalible y temblorosa. O bien, qué sé yo, me quedan las letras que escalan una pantalla, más de un centenar de carcajadas, los abrazos honestos, el llanto, los viernes, la amistad florida sin la que no vivo, y bueno, yo qué sé, me queda el amor que muta sin hacerse chico.

de aniversarios y otros eventos

2009-11-19T10:30:00.000-08:00

para Oventik y sus desconocidos

Un año que a veces parece la vida. A veces termina siéndolo. Yo apenas guardo el sabor de esa sonrisa periférica que me acompañó tres días, el exquisito oxímoron que provocaba el viento helado golpeando mis dientes y encías, secando insistentemente mi saliva sin que mi boca cediera un instante esa absurda bandera que había logrado encontrar. La sonrisa, mi estado natural durante tres días, y sus réplicas que circundaron semanas, con una mueca menos insistente pero igualmente absurda, la anticipación del encuentro, como un niño que espera dormirse para engañar al tiempo cuando no quiere cooperar, las secuelas, las huellas hondas, la sed que provoca un brevísimo instante de saciedad; mi sonrisa, pegajosa y molesta, más sabrosa que nunca, hace apenas un años, la vida, el dolor, las esperas, la vida, como siempre, se nos vuelve a escapar.

Hace meses que no escribo. Casi tres, o casi un cuarto de vida, que es lo mismo. No tengo respuestas ni excusas, tengo dos manos lisas, sin heridas ni cayos, apenas cansadas de tanto tecleo y con las uñas rotas. Pienso en el 11 de noviembre. Ese día en que nacimos justo a la medianoche, en una fría plaza universitaria, esa noche que nos parió enteros, ya adultos y conocidos, ya enredados e incrédulos y hartos. Yo cargaba algunas latas en mi maleta y un bolso con chucherías para aguantar la espera. Carlos tenía una boina y Esteban tenía frío. Vos llevabas libros que luego venderíamos a precio de golosinas, y llevabas también una sonrisa, como la mía, sonrisa de recién nacido.

Al otro lado del mundo la luz ya era día y cansancio y ella tecleaba y miraba videos, miraba en su pantalla la deshojación de un árbol virtual, más triste que sagrada, más lejana que viva, y las flores que caían desaparecidas, como todo, como la nieve y las canciones que en voz de una niña nunca le deberían faltar. Desaparecidas las flores, los abrazos sinceros, el beso de su compañero, las flores, los encuentros, los sabores latinoamericanos, el tiempo, el reloj.

Hacía ya un año de aquella gestación caótica en que los tres, cigotos apenas, mezcláramos nuestras lágrimas con gotas de otros fluidos en un compartirnos juntos que nunca terminó de crujir. Hacía un año de temblores, de rotundas contracciones, un parto dilatado y asqueroso que por poco nos asfixia justo antes de nacer. Y ahí, ya adultos-recién-nacidos, ya viejos-jóvenes heridos, en una plaza universitaria o en un hotel de lenguas sin nombre, todos moríamos de frío, o vivíamos de éste, al menos nosotros cuatro, que acabábamos de nacer.

Subimos a una buseta mágica, que a pesar de su absurda división geográfica prometía llevarnos hacia el destino espiritual que aún no conseguíamos imaginar. Ese lugar que creímos imposible, ver para creer, y hasta que estuviésemos allí no aflojaríamos nuestro iracundo ateísmo ni la desesperanza necesaria e inherente a la hidroponía. Aquel lugar, donde el frio era cálido y dulce, donde el sentido inexistente era la lógica que le daba el ritmo a la vida, ese lugar donde el color escala las paredes humildes y las pieles y las ropas, y nosotros, como niños, apenas podíamos tragar aire a borbotones, soltarlo luego en suspiros y sonreír. No nos mintieron nunca, todo aquel rito valía el boleto, las carcajadas molestas, las aves desproporcionadas y transgénicas, la pegajosa miel que la necedad nos embarraba, las esperas, los desvelos, la enfermedad del tiempo en Chococaneiro, todo valía la pena, todo era apenas lejano cuando llegamos allí.

Y ahora, un año, la vida entera, más de doces meses de vuelta, ahogados en la rítmica calma de la adultez. La vida cumplió un año y nosotros apenas nos dimos cuenta, apenas lo recordamos con abrumadora nostalgia, con desesperanza de vivos, con envidia de muertos. Yo tecleaba 9 horas sin descanso y deseaba impaciente correr hacia otra ciudad. Vos trabajabas sin derecho a recuerdos, sin espacio a otro intento por salir de acá. Ella frente a un monitor, sin flores ni deshojación alguna, sin siquiera nostalgias, en silencio absoluto extrañando a quien unas horas más tarde, quizás ya muy tarde, llegaría a abrazar. Carlos no encendía la vida, no enrolaba el mundo, ni llevaba boina, recordaba el día, el parto y la vida, y tejía otro sueño hacia aquel lugar. Esteban no moría de frío. Chiapas seguía existiendo. Nosotros apenas un año, nosotros adultos-recién-nacidos, perdidos sin vientos ni promesa alguna. Nosotros adultos-recién-nacidos sin tiempo ni vida para volver a nacer.

paraugas para unha espera

2009-08-31T08:29:00.000-07:00

no hay nostalgia peor
que añorar lo que nunca jamás sucedió
- Sabina

Abre un paraugas Susana, aínda que non chova. Abre un paraugas e soña, pecha os teus ollos, imaxina o son das gotas, o cheiro do orballo cando cae sobre as herbas, imaxina unha cantiga burbullante, un sorriso no campo, un hórreo cheo de traballo. Abre un paraugas e espera, e mentres tanto respira, fala esta lingua que amas, as palabras que che espremen as bágoas, e espera. Chea unha cunca con viño e bebe sen présa, Susana, que o tempo é sempre egoísta. Abre un paraugas esta noite, como o abro eu cada mañá. Xa choverá na Galiza, Susana, xa choverá, e vas mollarte os pés, como se mollarán os meus.

t'enyoro

2009-08-20T08:33:00.000-07:00

(a dedicatoria sobra)

“t’enyoro” me escribe Susana con su sagaz catalán. Dice que viene del latín ignorare, no saber dónde está alguien que se quiere. Me escribe desde una casa de ensueño, una casa de piedra encaramada en el monte, rodeada de bosque y campo y Galiza, una casa de abuelos con historias tristes, calladitas, tiernas, dormidas en la lengua como esa quietud de piedra que tímida levanta su espalda para sostener un techo.

Yo no ignoro donde está Susana, lo sé a medias. Estará en la casa de piedra leyendo un cuento de Cunquerio, o en el jardín, calurosa, tendiendo sobre una manta la cena que bajo el sol comerán. Estará en Ponteareas, o en Vigo o en Santiago, estará en el monte paseando con Danita, o refugiada del calor piedra adentro, intercambiando con Antón cuncas con vino e historia.

Susana está en el país de mis sueños, comiendo frutas de un huerto, llorando con la aldea el silencio. Yo la extraño y bien la añoro, añoro todos sus pasos cuando tocan la tierra que guarda de mis raíces los choncos. Pero no existe en castellano, Susana, como no existe morriña ni saudade. Cada lengua con sus sentimientos propios, cada lengua llora a su manera. Susana en el país de las tristes maravillas y yo en este callejón sin salida. Yo no ignoro donde está Susana, lo sé a medias y el resto lo imagino entre mis sueños. Susana está en la casa de piedra, y yo no dejo de repetir: “t’enyoro”.

2009-07-14T22:35:00.000-07:00

lo más complicado de emprender aquel camino juntos era en definitiva el acto cuasiutópico que suponía la sincronización de sus relojes.

paraugueiro

2009-07-14T13:51:00.002-07:00

Quizás nos pierda el mundo algún día. Quizás lleguemos a escaparnos, compañero, de ese país-de-suicidas en que nacimos (¿pues dónde más íbamos a nacer?). Quizás cuando usté escale los Andes y silbe con flautas sus sueños, yo esté escondida en alguna pequeña aldea, cosechando patacas y flores, teniendo por lengua oficial la poesía. Y quizás sí, entonces, no habrá pulsación de luz ni telepatía freudiana que pueda hilvanarnos. No lo sé. Compañeiro, mi amigo, tengo también este dulce temor de perderlo.
Pero sucede que desde esta distancia rotunda, tan temporal y tan geográfica, desde esta tierra de ensueño en que me pierdo todos los días, pronuncio cotidianamente su nombre. En cada momento, en cada calle, en cada parquecito en que falta el sonido de su risa.
Hace seis días no llueve en Santiago. La gente va feliz, señalando el cielo mientras camina. Yo, en cambio, no deja de añorar una llovizna, una garúa al menos, una mañana orballada que acaso me permita salir a mojarme pensando, como me gusta pensar, que es el mismo aguacero, que se están mojando sus zapatos y el agua sube por sus ruedos mientras pisa los charcos en San José, que tiene gotitas en el sombrero y que se dispone a abrir un paraguas, acto que inevitablemente lo hace acordarse de mí.
No llueve, compañeiro, y retumba este miedo de perderlo. Me mojan mis propias lágrimas, mojan la carta que le escribo. Ya ve, no podríamos nunca perdernos. La lluvia deja todo mojado. Cuando no llueve los ojos nos regalan un aguacero.

Anoche soñé con vos

2009-07-14T13:51:00.001-07:00

Te encontré barriendo el techo de este edificio que me recubre. Tenías el cabello más largo y tu piel relataba varias caricias del sol. Tenías los mismos lentes que ante mi ausencia sobrevivieron, y entre las manos cargabas huecos de abrazos y costras de viejos besos pendientes que no dejabas caducar. Yo me acerqué despacito, aunque bien quería correrme la vida, y te llamé suavemente como quien se traga un suspiro. Me miraste con nostalgia, con garúa de ojos y con sonrisas, y yo te miré con rabia, exhausta, ansiosa y desesperada. Tus abrazos ahuecados buscaron como un imán mis costados y de pronto nos fundimos en beso, latido, cuerpo y mano. Mis dedos buscaron tu barba, bebieron caricias hasta saciarse. Pasaron todos los tiempos, todas las gentes, todos los llantos. Con labios en la mirada me pediste que me quedara, yo con una gran sonrisa contesté que hoy me quedaba.

2009-07-10T14:47:00.001-07:00

“eu fáloa porque si, porque me gusta
porque me peta e quero e dame a gana
porque me sae de dentro, alá do fondo
dunha tristura aceda que me abrangue”

Celso Emilio Ferreiro – Deitado frente ao mar

Eu fáloa tamén, porque me gusta, porque conmóveme as tripas e faime tremer o sangue. Eu fáloa porque é fermosa, proletaria, lingua dun pobo, lingua campesiña, lingua de pescadores. Unha lingua de xigantes poetas, de tolos soñadores e mulleres grandiosas, lingua de campo e cidade, de mártires afoutos, de avoas e de novos. Eu fáloa porque si, porque me gusta, e aínda que non son aldeá (pero ben quixese selo) levo na carne tatuada a historia de estes doentes pobos. Camiño cada rúa que atopo, e entre os meus pasos vou escoitando o colorido cantar que esta xente emana. Escápanseme sempre os sorrisos. Falan e son como poetas perdidos que aínda non se descobren, como poetas inxenuos que a causa de exhalar toda a súa vida poesía, non poden comprender que as súas palabras esgazan. Lingua galega que amo, lingua de fala e de letras, lingua de resistencia. Lingua que me narra historias dunha nostalxia profunda, nostalxia dos tempos ceibes que aínda non chegarán. Lingua triste e valente, lingua de pobo humilde, lingua morriña. Eu fáloa, si, porque me gusta.

Triste domingo interminable

2009-05-17T17:42:00.001-07:00

Debí haberlo comprendido antes, al menos algunas horas antes de adentrarme en esta oscuridad. Este domingo nefasto se me adhiere a la piel cada vez que intento despertarlo. Debí haber escuchado mi tristeza interna, esa que dejo pasar por alto desde que se me volvió hábito, vicio y costumbre. Cada siesta involuntaria que tomo, cada pesadilla inevitable en que me sumerjo, todo era apenas domingo, domingo este, tan gris y tan necio. Debí haberme dormido de nuevo, cada vez, cada sobresalto y taquicardia que me despertaron, debí haberme quedado en la cama sin importar cuántas páginas tenía que recitar hoy, debí haberlo dormido entero, domingo diecisiete de mayo, domingo gris y nefasto. Y en cambio desperté y escuché el silencio asfixiante, la quietud insoportable de algo que sale de lo trivial. Quizás otro diafunto, como diría Carlos, quizás apenas mis ganas de creerme la potencialidad violenta de cambios en el clima. Quizás cuando por enésima vez me despertó un mal sueño, y en mi cabeza tarareaba a Chico Buarque “duerme mi pequeña no vale la pena despertar”, quizás en lugar de enojarme y reclamarle al domingo que me obliga a auto-cantarme mórbidas nanas , reclamarle que no estás vos, ni siquiera para decirme que mejor me quede durmiendo, que no abra los ojos, para decirme pequeña, o cualquier nominación que se te plazca, yo, quizás, debí en lugar de berrinche haber emprendido nuevamente el sueño. Y no lo hice. Desperté a medias y a intervalos, apenas para enterarme que en este domingo turbio, calladísimo y pegajoso, gris hasta las ojeras, mal soñado y solitario, en este domingo triste, como tristes son muchas veces los días, se nos murió Benedetti, se quedó calladito como este maldito domingo con su silencio absurdo y su quietud tan de muerto. Pero mientras muere un dios su muerte irrevocable, este domingo gris finge diez veces su muerte, y en un arrebato de crueldad perversa pareciese amenazarnos con no acabarse más nunca. Triste domingo interminable. Tenía razón Chico Buarque martillando en mi cabeza, hoy no había que despertarse.

planes para mañana

2009-05-07T13:26:00.000-07:00

chusmillas, tractomulas y cualquiera que se sienta convocad@

A veces, sólo a veces, el vacío del afuera es infinitamente comparable al vacío interno que se carga a cuestas. Equilibrio insoportable. Es cuando no queda de otra que amarrarse los zapatos, o el pelo, o las enaguas, o lo que pueda amarrarse, da igual. Y así amarrado o amarrada salirse a caminar, a encontrar caras igualmente fruncidas entre la muchedumbre con faz de distracción. Y ahí está. Enciéndase un fueguito, ofrezca su mano y su beso, abra un paraguas o dos, prométale una compañía de vida, o al menos de ratito, o de cuánto se haga necesario. Núeguele a Santa Lucía porque aparezca doña Miriam, o en su defecto cualquier señora que le invite irse de viaje. Y ya con neblina adentro, que por supuesto no es lo mismo que vacío, puede intentar desafiar prohibiciones porcinas y escaseces paranoides, y en algún rincón mugriento de un bar de malasgentes, donde crecen contra todo pronóstico flores y hermandades eternas, ahí puede intentar también descompensar ese equilibrio incómodo entre equiparables vacíos, llenar su boca y garganta con líquidos destilados y acumularlo en la panza todo por un rato, para sentir que algo se anda, que adentro no es lo mismo que afuera, que aunque el interior es hueco no está vacío ni plagado de contenido ausente. Llénese la boca de risas, aunque tenga que agarrarlas del aire. Llénese los párpados de seca, cédale a otros líquidos sus lluvias. Y llénese las manos de gente, eso es lo más importante, no es que puedan llenarle el vacío, pero sin duda ayudaránle a distraerlo.

2009-05-05T12:14:00.000-07:00

No sé por qué doy vueltas y rodeos que aplazan mis arribos, no sé, por qué postergo una y otra vez mi llegada, si al final termino siempre tropezando con su tumba en mis paseos como en mis huídas. No sé por qué no agarro de una vez el bus a Coronado, y en su lugar pretendo escaparme de ese encuentro, de esa meta recurrente adonde acaban mis lágrimas. En cualquier caso resulta siempre igual. Entro por el portón abierto y camino a la derecha sobre el césped hasta encontrarme su tumba, y ahí me quedo mirándola, como si todavía no acabase de entender cómo es que llegó usted a estar ahí, y no yo, que hubiese parecido lo más certero. Lo miro con envidia, y no de la buena, ese cubículo blanco que es su ya no tan nueva casa, el silencio de voces adornado apenas con el ruido de llantas y motores que no se detienen a preguntarle cómo anda. Usted tan callado como siempre, tan tragándose la rabia que ya ha de habérsele disipado al encontrar su triunfo perverso, la burla de todos los que nos quedamos mirando. Yo miro con fijeza ese dos mil dos y me dan ganas de vomitarme los años. Cómo ha pasado el tiempo y usted siempre tan callado, y yo sin haber podido nunca llegar a vocearlo. Usted con sus ojos de fresa más cerrados que hace 7 años, más cerrados que siempre y jamás hemos podido nosotros cerrarlos. Me da envidia de la fea, de esa que algún conservador describiría de enferma, y un hidropónico compartiría al instante. Usted con su arritmia certera, con la puntería exacta de un guerrero valiente, y yo, apenas con una taquicardia que ni cosquillas hace, con un diagnóstico para idiotas que no creen en el placebo. Sí, me da envidia esa suerte suya, suerte que aquel conservador llamaría desgracia o injusticia, pero un hidropónico derramaría las babas con la mera posibilidad de contagiarla. Y entonces suelto la carcajada fría que constituyen mis llantos y le lloro unos cantos salados mojándole esa casa suya que ahora está siempre tan blanca. Cuando por fin me callo y pongo curitas sobre las heridas que cargo en las pupilas, le pido perdón a usted, y no al mundo ni al tiempo, ni a sus amigos, profesores y familias, a usted por envidiarlo tanto y desearle la vida a cambio de su suerte. Va a disculparme, sí, aunque no quiera, porque esa es la ventaja de estar muerto, ya a usted nada le importa, si yo vengo a llorarle mis secretos y le reclamo la noche en que hace seis años, once meses y veintiocho días me robó usted mi campo y mi turno en la fila, sí, nada le importa ni escucha mis palabras, ni sabe que le hablo de usted y que lo visito con frecuencia, usted no sabe nada, y esa es la ventaja de estar muerto.

calendario lloroso

2009-05-03T14:42:00.000-07:00

Tengo ganas de llorarme el almanaque. Los días feriados, los cualquieras, toda su sucesión que con irreparable insolencia pasa sobre mi vida dejándome las huellas de sus cascos. Tengo ganas de llorarme el almanaque, y no, no es porque haya amanecido lloviendo. Mis lágrimas más que líquido son tiempo, van dibujando los meses, las semanas aquellas, van deformando mis huesos como deforma el tiempo las ramas de los árboles, los remos de los botes, las verjas del cementerio. Yo apenas procuro atenuar dolores, existir los días como si fueran gotas. Y entonces el llanto deviene necesario e isotópico. No queda más que llorar la vida, y llorar el almanaque, y querer hacerlo cuando amanece lloviendo como cuando amanece a secas. No queda más que llorar la vida y el alamanaque entero, queriendo hacerlo, porque no queda de otra.

dispositivos de seguridad

2009-04-27T12:56:00.000-07:00

reporte de mi mañana:

1- cuando, por distracción, cansancio, conato de delito o simple desacato, alguien intenta salir de la biblioteca Federico Tinoco por la puerta de entrada, es decir, sin pasar por el registro mandatorio de bolsos, se activa un pito estruendoso que de golpe voltea toda mirada (incluyendo la propia) hacia la persona infractora. Después, le indican amablemente que debe pasar por la otra puerta. El pito le queda grande a esta biblioteca.

2- las noticias reportan erróneamente los efectos de la fiebre porcina. dicen que es como un resfrío fuerte, que tumba hasta los cuerpos tropicales acostumbrados al dengue, y los guía hacia un encuentro frente a frente con la muerte. pero no es cierto, los noticieros mienten. la ministra de salud nos miente. la fiebre porcina lo que causa es locura, paranoia severa con síntomas manifiestos en el cerebro, el sistema digestivo y el corazón. la gente enloquece en las ciudades, cierra las puertas de su casa, falta al trabajo, esconde a sus hijos en cuartos con llave, se cubre la cara con una máscara y le niega a su cuerpo el roce con cualquier otra carne. las gentes enloquecidas miran con ira los rostros que van topándose por la calle. vomitan las carnes de cerdo, niegan cualquier ascendencia mexicana que desdibuje su linaje. claman cerrar las fronteras, como cerraron las puertas de toda su existencia. la fiebre porcina es una enfermedad de la vida, de la confianza y el contacto humano. el virus, mutación de un atiquísimo tirano, se alimenta de los miedos de las gentes, y sobre éstas ejerce su despótico e infeccioso mandato.
mejor no cierre la puerta, la muerte es más llevadera cuando se tiene a alguien al lado. no haga caso a prescripciones espurias, que vacunarse contra la gente en nada previene el contagio.

rebelión ambidiestra

2009-04-25T19:18:00.000-07:00

Una semana ya de ser zurda. Un recuerdo tristísimo de infancia, una ortopedia moral que redireccionaba adrede mi escritura. La ruptura con esa insistencia necia, y mirar a mi mano izquierda dibujando letras indiferenciables de las derechas. Asumir ese hombrecito aliñado y que no me importe.

Trazo con lentitud las letras, con una plausibilidad envidada por cualquier estudiante de primer grado. Entre los trazos voy dejando huellas pequeñitas de mi cuerpo, y el ritmo pausado me transfiere su tempo falto de angustia. Una semana ya de ser zurda, y mi vida profundamente ambidiestra.

desolación climática

2009-04-23T19:19:00.000-07:00

Las gotas que no caen donde deben caer. La lluvia que golpea mi ventana de forma diagonal. Las gotas que no caen, las lágrimas que se lloran, las esperas que se enrolan sin poderse encender. Sentarse sobre sábanas que anoche no fueron dormidas, sentarse con las manos rotas, cansadas de escribir con su reverso el nombre, el silencio inevitable de una soledad que no se atreve a llegar. Los insomnios que cargan aniversarios secos, la saliva amarga a falta de vinos y humos, el hambre despedazada hasta el cansancio, despedazado todo, el árbol, la ausencia, los caminos. La espalda encorvada y pálida, falta de sol y caricias, de bailes nebulosos puliendo sus esquinas. Las palabras calladas. Las ojeras bien puestas. Las gotas de una lluvia que no moja. La falta de aguacero en día nublado.

2009-04-20T23:07:00.000-07:00

que ya acabe esta noche y esta luna de abril
para caer al infierno no es preciso morir

au-delà

2009-04-15T20:21:00.000-07:00

Camino y mis pasos suenan percursionando tus lágrimas. Mi sombra acompaña tu cuerpo que se arrastra dejando huellas de carne entre los rodapiés y el suelo. Yo sólo camino en silencio, y aguanto mis respiros para no explotarme en llanto. En silencio retumban tus blasfemias, la declaración de guerra contra la eternidad inmensa. Y yo apenas me paro a tu lado. No intento levantarte. Comprendo que caerse es parte de este vivir que ensayamos. Sólo te sigo, camino sobre el rastro de tus gritos y espero con dolor entre los párpados tu beso. Encojo los hombros, como buscando esquivar las espinas filosas que sin querer sudan tus huesos. El mundo, ese camino que abandonaste con deliberación insolente, palpita, gruñe objetando tus renuncias. Yo apenas me paro a tu lado. Me guardo los llantos. Te muestro mi sombra.

desbúsquedas y desencuentros

2009-04-08T14:49:00.000-07:00

Peor es cuando llego y encuentro que he buscado; los cajones atravesados por mi habitación, las gavetas vacías en el piso, sus contenidos revolcándose despaciosos, como vómito espeso, mis manos arañadas por la lluvia, el silencio vapuleándome los tímpanos, todo en desorden, todo vuelto al revés, y no hay dónde sentarse a llorarse la vida, se mojarían los papeles, el vómito espeso, el vacío tan repleto, la ausencia perdida. No hay dónde sentarse a llorarse la vida y hay que tragarse el llanto, atravesar el cuarto en puntillas buscando la puerta y procurar no aplastar una flor o un cadáver al caer al suelo. Peor es cuando busco y no encuentro nada, peor es cuando no encuentro sombras ni huellas ni rastros, peor es cuando tropiezo entre oleadas de hallazgos fugaces y completamente irrelevantes. Peor es cuando no encuentro. Peor es cuando busco sin buscar nada.

2009-04-04T05:18:00.000-07:00

En aquel intento de asalto a la vida sólo me hiciste falta vos.

Pero que sea verdad

2009-04-01T11:31:00.001-07:00

Bebámonos la angustia en copas gruesas. Tapémosle los ojos al rencor. Caminemos las geografías limitadas de los cuerpos, las curvaturas imperfectas que se dibujan alrededor de un beso. Olvidemos el mundo, el tiempo cronometrando los encuentros, aferrémonos con fuerza a este purgatorio tibio al que hemos ascendido tras la eternidad de un grito. Ocultémonos, escondamos las palabras, guardémoslas tras las piedras, cual abuelo galego, como queriendo reservárselas a algún momento que las mereciese. Amémonos, como se aman dos ciegos cansados en este purgatorio, como se aman dos viejos que, luego de haberse explorado durante sesenta y ocho años, por gracia de un empujón del Alzheimer, retornan al momento virginal de aquel primer encuentro. Encontrémonos, pero más que encontrarnos, busquémonos. Construyamos las caricias que nos faltan al lado de las que no hemos alcanzado a imaginar. Murámonos, como se mueren los vivos, llenos de angustia y reproches, sumidos en la pastosidad tierna de lo cotidiano, donde con demasiada frecuencia se subestiman las compañías.

si no muero de calor en el intento

2009-03-31T12:16:00.000-07:00

y sí, prometo quererles mucho si no muero de calor en el intento. Prometo soltar las riendas y dejar mi necia maña de querer tasarlo todo. Prometo extender mis manos completamente vacías, para que ustedes tomen lo que son: dos manos. Mis ojos, mis gritos, las lágrimas que con frecuencia derramo, las palabras que no escatimo ante la vista, las que involuntariamente callo antes de que puedan llegar a sus oídos. Mi risa temblorosa cuando vuelo, su versión más genérica cuando río, mis ganas de querer quemar el mundo, y la frondosa conciencia de haberlo perdido todo. Prometo darles todo esto, que es muy poco, por supuesto, y ofrecer nada más que esto que tengo; esperar apenas su sonrisa, solidaria, cotidiana y tranquila, esperar de ustedes si acaso un recíproco tratado de cariño. Y sí, si no muero en el intento, de calor o de profundo vaciamiento de remaches, promete quererles mucho, casi demasiado, quizás finalmente libre de forma alguna.

llamado

2009-03-26T20:12:00.001-07:00

y a veces todavía preguntan por qué no me gusta el teléfono

Me duelen tanto los ojos y en medio de esta ausencia de voces me resulta escandaloso el chillar de un grillo afuera de mi ventana, el gruñido de mis tripas, la madera que cruje en lugares que no alcanzo a visitar. El ritmo inmutable, conocido y registrado en la memoria desde los tres años, esa melodía monótona y detestable que acelera los latidos y revuelve el intestino, la tonada seca que me tira el timbrar del teléfono que no vas a contestar. Aún así la escucho, y aguardo con angustia su previsible final. Mi mano sudorosa se aferra a aquel aparato, lo estruja como queriendo sacarle de sus entrañas tu voz. Mis ojos que irremediablemente te buscan en este espacio vacío, en esta habitación que me queda dos tallas más grande. Sigo escuchando esta melodía genérica, imaginando tus rincones y las líneas de tu cuerpo, imaginando los espacios que habitás, las calles que estás caminando, las voces, los rostros, las botellas que tocan tu cuerpo en este instante en que yo no lo hago. Y luego todo se descompone en lágrima y contracciones de músculos desordenados. El previsible final ocurre. Mi soledad se extiende. Los ruidos no dejan de incomodarme.

Relato de un olvido soñado

2009-03-21T09:37:00.000-07:00

Me encontré su nombre perdido en un sueño. Parecía lejano, cambiado, con las puntas deformadas, carcomidas como rocas en la playa cuando las baña el arduo dolor del tiempo. Yo lo leí, lo repasé con necedad inquieta y pronuncié sus curvas insistentemente, como queriendo saborearlas al derretirse en mi lengua. Mi murmullo se fue tornando en grito, el acento fue formando un canto. Y desperté a los muertos que me fueron apareciendo como invocaciones turbias y añoradas en ese campo sagrado en que el sueño borra soledades y ausencias. Me tocaban con sus manos de muerto, que en aquella geografía heterotópica no eran más que manos y dedos. Intentaban hablarme y yo, sumida en el transenombre, seguía cantando a gritos los fonemas que demarcan su silueta. Juntáronse nuestras voces, la del sueño y las de muerto, entonando con espeluznante dulzura un coro que sacudía el monótono vibrar del corazón. Dolían las gargantas y las voces, las pieles erizadas, las puntas de los dedos, dolían lágrimas hacinadas en las bolsas ojerosas, dolía el sueño, el canto, el nombre, la ausencia, el tiempo, la suma de esas letras que no paraba de pronunciar.

Desperté sobresaltada con un cosquilleo angustioso, mi mente tambaleándose entre montañas ahora innombrables, y en la punta de mi lengua una necesidad imperante por conjugar las sílabas que invocarían de los sueños el pasado inexistente. Y fracaso. Sumida en la vigilia que abarca tierras recorridas, choco con las fronteras que imponen su verdad sobre mi canto desarticulado. Busco desesperadamente en cada esquina de mi memoria, busco las huellas de muerto sobre mi piel aún eriza, balbuceo al borde del llanto un borbolleo de ruidos sin tonalidad melódica. Y me rindo. Suspiro con violencia al comprender que no podré conjugar su nombre. Lo he olvidado.

urgente llamado de auxilo

2009-03-19T17:00:00.000-07:00

p o r f a v o r

alguien que me regale un texto,
un poema chiquito,
aunque sea el comienzo de un verso.
me pierdo en un mar de números sin ritmo
no encuentro la locura entre mis sesos,
me cuesta respirar afuera del exilio.

lunamitad

2009-03-04T17:59:00.000-08:00

Hoy la luna no es turca y apenas me enseña la mitad de los dientes cuando le pido un abrazo. Yo la miro sin remedio, como se mira el tiempo cuando no queda de otra, como se miran las hojas de un árbol flaco y demasiado seco para su corta edad. Ella, solitaria, desde su lejanía me extiende telegramas que no entiendo, pero recibo. Su faz exigua relata cicatrices, relieves que recuerdan los días que no son ayer. En ese espacio turbio en que ahora la encuentro, las nubes estorbando, el frío, el viento, el eco... Todo parece un suspiro, todo respira, sacúdese el silencio roto, la luna con su mitad ausente, y yo, mirando desde mi ventana la luz que a medias lanza su intrépida vejez sobre mi cara.

El rap del paraguas

2009-03-01T14:31:00.000-08:00

ADVERTENCIA: este rap se lee mejor bajo un paraguas. Si no tiene uno a mano, le recomiendo usar su imaginación y atenerse a las consecuencias. Si tampoco tiene a mano su imaginación, será mejor que se abstenga de leerlo.

Vamos a abrir un paraguas,
contra la lluvia que fragua
los caminos torcidos,
los ánimos perdidos,
las ganas de correr cuando amanece el día,
correr como revienta una tormenta fría,
los dichos, los refranes, los zaaas y las canciones,
vamo'a entonarlo todo al ritmo de los calzones.

Parece que va llover, el cielo se está nublando,
saque el paraguas, compa, y nos vamos calentando,
Entre las líneas del tren las sombras van caminando,
saque el paraguas, compa, y nos vamos calentando.

Así, como enturbiando lagos,
como tirando piedra hacia todo lado,
que suene a charleston con cumbia mezclado
como suenan los sesos cuando se come helado.
Que me alcance quien pueda,
que me sigan las ruedas,
a los labios, las palabras, las múltiples historias,
póngales banquete, écheles euforia,
que se viene el trailer-tren que su corneta repite
que no lo deje a usted, compa, cómase el confite.
Ahora montados todos en la carreta sin buey
hey, al cassette de las ardillitas póngale pley!

Parece que va llover, el cielo se está nublando,
saque el paraguas, compa, y nos vamos calentando,
Entre las líneas del tren las sombras van caminando,
saque el paraguas, compa, y nos vamos calentando.

De Paraguay a Turquía en una bocanada,
yo invito al pasaje, pague usté con carcajada.
Llegó el momento de sacar el mecate,
amarrarlo a la frente y comenzar el rescate.
Vamo'a leer Rusó como los viejos,
vamo'a seguir a Fucó como los necios,
y en tutoría con Hendrix aprender a dar un beso,
con los ojos al cielo, con nariz de sabueso.
Y pa'que que no le pasen políticos por la mente
limpie el viomaster, echele buen detergente,
busque el portón abierto de algún viejo calvo
y láncese contra el suelo como juntando algo.
zaaaaaaaaa!

Parece que va llover, el cielo se está nublando,
saque el paraguas, compa, y nos vamos calentando,
Entre las líneas del tren las sombras van caminando,
saque el paraguas, compa, y nos vamos calentando.

Cuando al mar le duele el corazón

2009-02-23T06:14:00.000-08:00

escrito en pleno insmonio

A mí me dolió el corazón. No la cabeza ni las tripas nueganosas, no la cordura, ni la memoria, ni siquiera las piernas o las palmas de las manos. No me dolió la metáfora, me dolió el corazón. Lo sentí batirse y engordarse mucho, escupir borbotones de espuma espesa y arenosa, y partirse en dos. Me dolió despacio, como duelen los besos, como duele la noche antes de despertar. Yo miré la luna con mis ojos revueltos y la encontré seca, brillante, lejana. Me dolió la vida, la semana entera, me dolió el respiro como un rasguño filoso delineando el corazón. Me dolió ese músculo con toda su sangre, las arterias, la arritmia, el latido, el corazón. Me dolió, de veras, mientras se encorvaba y pasé las horas con su ritmo atravesándome la respiración. Me dolió en la vida, en la semana entrera, en la luna nueva. Me dolió el corazón.

Tonada para un caminate

2009-02-17T15:56:00.000-08:00

Carlos tiene los párpados fríos
nos contagia a todos sus caminos.
En la herida que lleva su nombre
cabe el mar, cabe un gran papalote.

Entre pelo y sombrero sus sueños
nada muy despegado del suelo.
Él valiente aguanta el sol del día
traga la vida sin utopías.

Carlos tiene los pasos pendientes
y una sonrisa rota en las dientes.
Entre dedos le crecen palabras
que conjuga en textos que desgarran.

Carga un paraguas contra el hastío
y la risa de algunos amigos.
Un día lo miraremos marcharse
cuando con sus pies trace los Andes.

Sobre el devorador fenómeno de las semanas

2009-02-16T08:22:00.000-08:00

Gracias Vallejo, profeta de llantos y existencias

No estamos solos en esto. La hidroponía es apenas la forma más reciente de esta lacerante existencia. Antes, ya lo han contado los dioses, hubo llantos tan perennes como los nuestros. Hubo soledad llovida y gritos sin techo interpolando los días y los sueños, y el silencio. Hubo piernas corriendo hacia ninguna parte, nudillos rotos, pintados con sangre, huesos que tiemblan, tripas, hubo flores que muestran la belleza que puede encerrar la muerte. Y así, en un día probablemente tan insulso como este, tomo la pluma Vallejo y escribió: "¡Tántos años y siempre mis semanas!…"

Sabio epitafio nos dicta cuando escritura su vivir entre dolencias. Y entonces, de pronto, nos vemos rodeados de compañías solidarias: una pipa rústica e imperfecta, un perro sin dueño cuidándonos los pasos, los rieles herrumbrados y torcidos, las calles de Nandaime, las semillas, papalotes y paraguas y una infinidad de versos que comparten gotas y pesadumbres que les va calando el pasar de los días.

No estamos solos, nunca lo hemos estado. No somos un grupo reducido de parias llorando las caricias que el viento nos arrebata. Lo vivieron otros, lo dolieron otras. Y cuando al amanecer confundo luces con las sombras, sé que habrá otros ojos nublados, otras sonrisas abortadas, otros silencios tiesos, otras manos inquietas revolcando telas. Como yo, como nosotros, como alguienes que andan por la vida tropezando con vacío y con la nada. Es esto lo que lo hace posible, este ritmo palpitante que de en vez en cuando sincronizamos con las gentes, las palabras y los trillos apenas delineados por los que caminamos.

Tuvo también Vallejo sus semanas, como las tengo yo y las tienen los míos, tuvo sus años que también fueron semanas, y lloró sus días eternos y los vivió todos, vivió hasta su muerte y lo escribió todo. “¡Tanta vida y jamás! ¡Y tantos años,
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!”

(Hoy me gusta la visa mucho menos... César Vallejo)

Duélame

2009-02-06T23:42:00.000-08:00

Duélame el día cinco de febrero como dolieron el 2 y el 4, y como dolerán los días siguientes. Duélame la vida, el cuerpo, los ojos, la barriga, el colon y el año veinticuatro que apenas comienza. Duélame y nuégueme las tripas, y aráñeme la duramadre, destaje mis nudillos, róbeme el sueño, duélame. Duélame mientras haya chusmillas y parias en patines, mientras un gato negro maulle en mis madrugadas y desde el caño me sigan llegando noticias. Duélame entre los bastones, sobre el paraguas roto, en los bordes de las letras que dibujo. ¡Qué me duela! Duélame el día y la noche, la semana entera, duélame la vida y la muerte ausente. Duélame todo, transpíreme las sienes, duélame todo.

Yo tengo la derrota intercalada en los huesos

2009-01-30T08:04:00.000-08:00

Despierto, hay un olor a dulce en el aire, el sol pinta otras capas de amarillos y naranjas sobre las flores que regala mi ventana, y yo sonrío. Pienso que será un buen día, uno de esos pocos que pasan tranquilos por la tráquea y resbalan lentamente por el esófago hasta el estómago, donde son digeridos sin mayor problema. Sonrío pensando que gané la batalla, que dejo atrás veinte días de abstinencias y cuidados obsesivos. No hago espavientos, no canto a gritos mi victoria, guardo cautela, la celebro con absoluta discreción. Un comentario aislado, quizás, un susurro contento, nada grande, apenas esta sonrisa que me atrevo a dibujar como tímida bandera victoriosa.
No duró más de tres horas.
El desayuno, el agua refrescante de la ducha y de pronto ¡ah! el punzón en el vientre, el golpe inesperado en la barriga que de un soplo desploma el ego, lo desmenuza en pedazos y lo prepara para ser expulsado del cuerpo, cual desecho indeseable, cual ingesta mal digerida. El dolor en la tripa, la aflicción envolvente que se torna rotunda, sofocante. El dolor insolente de una batalla perdida, de la contundente derrota, de la ingenuidad matutina. El dolor que rompe las paredes de carne, que se filtra en los huesos, en las manos y en los ojos, y lo ocupa todo. Subyugación astuta, avasalladora e imponente. La escacez de las fuerzas, las cortas lágrimas en los ojos, la marea de desesperación alcalina que acaba por adormecer las ansias de venganza. La anemia que asecha ya de cerca, el hambre que se ha vuelto una constante, la frustración de saberse inutil y gigante, y la derrota. El cuerpo, debil, falto de honor y exahusto, se rinde. Se rinde como se rinden las tierras cuando ya nadie las defiende, como se rinden los lares cuando les son arrebatados los suelos, los orgullos, las vidas, los funerales y las flores.

Conozca a su inquilino

2009-01-21T09:32:00.000-08:00

A mi blastocystis hominis
considérese una declaración de guerra

Señor de su propio reino, poblador de feudos intestinos, no conoce la muerte en exteriores ni le teme al ácido cráter de un estómago encendido. Vestido de galas y quistes entra en cual fiesta desea, no importa si es humano o bovino, no importa si es repitil, si es un pez, cucaracha, ave, roedor o anfibio.

Señor de su propio reino, ni hongo ni protozoo, despliega organelas y levaduras, rozando con ambos bandos sus codos. Morfológicamente diverso, de intermitentes taxonomías, flexible en sus modas y gustos, cambia a menudo de abrigo según vaya pintando el día.

Señor de su propio reino, usurpa intestinos ajenos, construye moradas feroces y castillos que resisten al tiempo. Milenario guerrero sabio, conquistador de cinco continentes, no existe tregua en su idioma, sus batallas todas culminan en duelos a muerte.

Señor de su propio reino, no paga tributos ni impuestos, no atiende desahucios letales, ni esconde su goce perverso. Granular, vacuola, ameba o quiste, no importa cual sea su humor, señor de su propio reino, gobierna tripas y cuerpos bajo un régimen de terror.

escrito en plena ausencia

2009-01-13T12:56:00.000-08:00

A veces me absorbe el silencio pastoso que deja el mediodía cuando pasa. La pantalla en blanco, las páginas vacías, las manos recorriendo con nostálgico empeño las arrugas de las sábanas, las paredes tibias, las formas de mis brazos que se sienten dormidos. El silencio más que arrullar me aturde, me roba los instantes en que podría pensarte. Busco con sed tu sombra, busco tu olor regado entre ropas añejas y botellas vacías. Me aferro a los ojos que no encuentro, los busco entre mis labios que hace algunas horas intentaron amarrarte con ternura. Este continuo perderte, esta renuncia diaria que inflige tu partida... Otra vez tu casa y la mía, otra vez mi sillón que aún no es nuestro. Las paredes, las calles, las rotondas, los múltiples distritos que nos separan los cuerpos, la frialdad de las letras de pantalla, la misma inseguridad de tripa que cargo desde hace más de tres años, el miedo, las lágrimas desbordadas, la angustiosa nostalgia, la nostalgia. La absurda timidez, la paranoia. Las ganas de serte así de necesaria. El odio a los fantasmas que me llaman. La frustración de sólido desempleo. La nostalgia, la ausencia, la derrota. La nostalgia que transcurre esta existencia.

A veces me pregunto por qué no espero nada

2008-12-26T18:53:00.000-08:00

Me pregunto por qué no espero nada de la vida. No espero triunfos ni revolución siglo XXI, no espero la caída ni la derrota exigua, ni morir en la batalla heroica que no tienen nuestros tiempos. No espero nada de esta espera que es la vida, no espero que el mundo cambie, no espero nada.

Y pienso que puede deberse a la ausencia de ferrocarril durante mi infancia. Yo crecí una ciudad sin trenes, llena de carros, taxis, autobuses, gentes que caminan con prisas sobre líneas oxidadas y terriblemente quietas. Pero nunca tuve que esperar la angustia en la estación. Mi padre, con su ausencia intermitente, no iba a llegar en el próximo tren. No había vagones sucios y cargados de chiquillos, ni una señora renca vendía gallos de pollo con achiote de camino a Limón. No había un tren sobrecargado, mi bisabuelo solamente piloteaba su tumba, y yo veía los trenes en la tele y en los sueños. No había un tren que cargara mi añoranza, ni un destino que cambiara mi futuro. No había estación alguna, no había asidero ni tierra, no podía esperar un tren que me sacara de este lugar.

Supongo que por esto es que me gusta tanto seguir el camino de la línea del tren. Supongo que es por esto que nos gusta tanto. Ha de ser un goce hidropónico: caminar por las vías vacías , cubiertas algunas de pastos, saltar entre las tablas viejas, encontrar nuestra ilusión en tesoros expirados, en las flores que crecen a los lados, en las paredes que gritan curvas de colores, en los paraguas rotos, hechos mierda, que auguran con sus alas secas las sonrisas que nos vamos a encontrar. Cruzar los puentes con las tripas en la mano, y asustarnos con el pito estruendoso que se acerca, un como si de verdad existiera un tren. ¡Un tren! Un tren o un trailer, da igual, ya no es lo mismo. Crecimos sin estaciones, sin estaciones vivimos. Por eso caminamos sin rumbo, sin tiempo y sin prisa, sin esperar nada, nada, solamente caminar por caminar, como vagones perdidos que a falta de locomotora y/o destino, no pueden más que vagar.

a flor

2008-12-16T18:26:00.000-08:00

En mi cédula de identidad se lee...

Señales especiales:
a veces casi siempre,
con ganas de llorar...
(NM)

Digitaba sin parar cruces y números, hasta que un recuerdo fresco de poema me obligó a detenerme con un salto.

Comentaba este poema con Daniel, que por supuesto comprendía que se lo compartía en calidad autoreferente. Me miró con ojos de enternecimiento triste. Le conté que Carlos dijo una vez que los textos de Nora Méndez de alguna forma le recordaban a mí. Y él suspiró un abrazo. Yo le dije que no es nada malo, es simplemente que así vivo conmovida, y lloro todo el tiempo, no con ligereza, todo lo contrario, con lágrimas cargadísimas de menjurjes de emociones. Él me dijo: sí, tenés tus sentimientos a flor de piel. Y luego, sabiamente, se corrigió: tenés tus sentimientos a flor.

2008-12-15T13:00:00.000-08:00

Dicen que mi abuela era florista. Era una hacedora-de-flores. Las hacía de todos tamaños y colores, con una dedicación que, según cuenta mi madre, le gastaba las pestañas por las noches que se alargaban eternamente entre las luces amarillas y el olor añejo de la casa. Dicen que el suelo quedaba cubierto de basuritas, pequeños trocitos de tela y alambre, cuasi-flores deshojadas adornando el piso de madera. Dicen que tenía una delicadeza única, como si sus manos hubiesen nacido para moldear flores: la tela que paseaba por sus dedos se tornaba en pétalo, en botón, retoño, tallo, flor, en flor.

A veces, a pesar de mi contundente escepticismo en materia de herencias y de genes, pienso que algo ha de haberme impregnado esa mujer con nombre de grito. Pues bien, si el amor no se hereda, quizás se regala en generaciones alternas. Y así yo, nieta de florista, me encuentro la vida entera coleccionando flores que caen en mi camino. Como no tengo la magia ni la habilidad de mi abuela, yo apenas las contemplo, las archivo, procuro conservarlas cerca de mi piel. Cargo cien fotos, a falta de imágenes en mi cabeza; guardo cadáveres en mi cuaderno, que con los meses van cambiando sus vestidos de colores. Las junto todas, las traigo a casa, les escribo un verso. Las amo, como amo pocas cosas en la vida.

Pienso que la vieja y yo hubiésemos tenido largas horas compartidas. Yo le contaría de mis paseos cotidianos en busca de sorpresas por las calles de los barrios, y le mostraría las fotografías con que intento colarlas del olvido. Ella movería sus dedos que yo observaría aturdida, y al cabo de unas horas me regalaría un ramo de recuerdos, más potente que mis fotos, mas voluble que mis versos.

Si de alguien heredé mi profunda fijación floral tiene que haber sido de ella. Es una lástima no haberla conocido nunca, porque probablemente hubiera heredado también su oficio. Pero como no la conocí no aprendí nunca a darle vida a las flores. Aprendí a darles muerte, a escribir sus obituarios mientras velo sus cuerpos. Si mi abuela era partera de flores, yo soy su sepultera. Ella, Socorro de la flores, mujer de manos duras, de soledades floreadas, de engendros coloridos; yo, su nieta, muchacha de nostalgias, de hidroponía perdida, de recuerdos sin forma, dueña de un cementerio de flores con tumbas ausentes que velan entre las páginas los colores tersos y desvanecientes, agónicos.

lo que el virus no se llevó

2008-12-09T19:25:00.000-08:00

Yo sé, sé que se lo prometimos a esa noche, pero tenía que volver a ese lugar. Ya sabrá usted, esa nostalgia que me invadió desde la mañana del sábado, al despertar con el cadáver de ilusión en la maceta, no podía bajármela con nada. No sirvieron mis conjuros para adelantar el anochecer y tuve que irme a secas, así, con el sol tierno de las ocho treinta. Al llegar, la esquina me pareció demasiado arriba, la cuesta donde esa noche Clandestino Miguel escuchaba la hora de los novios en su descapotable rojo, era apenas una leve inclinación de los humores. El parque era amarillo. ¡Amarillo! Y quizás algo naranja, pero nada azul, nada negro, nada gris. Yo sé que prometí nunca verlo de día y sé también que mi egoísmo inspira esta descripción equívoca e innecesaria, pero vea usted, yo creo que todo esto de nada importa (o quizás más bien de mucho, claro, porque duele en las nalgas que hace dos días sentaron ese parque). Pasa lo siguiente: aquel parque no estaba ahí. Era otro, tenía flores muy bonitas, y luz, y otros espacios, pero no había rincones, ni viento frío, ni historias desperdigadas entre las sombras. Quizás somos cadenas de tristes profecías, y como me dijo alguien esta mañana justo antes de salir: puede que nos haya pasado como a aquel pobre cronopio, el mundo se nos corrió de pronto, y ahora ¿cómo volvemos a encontrarnos?

Cómo alimento a mi virus

2008-12-08T09:27:00.000-08:00

Me lo contagió hace unas semanas la estúpida con labios de llanta y juanetes por pies. Comenzó a joderme lento los accesos, gran estratega de guerra este cabrón, fue cerrándome puertas, volándome los puentes, cortándome los cables que quedaban, los que aún me sostenían. Gran estratega de guerra este cabrón, no quiso borrarme la memoria ni arrancarme recuerdo alguno, lo dejó todo aquí para que yo siga intentando conectarme con las voces conocidas, esas que sé muy bien que están al otro lado. Me frustran los contornos al no poder alcanzarlas.

Hoy logré burlar su ayuno de palabras, y me escapé a otra terminal desconocida, donde encuentro un vacío que me desalienta. Pero no importa. Yo también tengo mis tácticas de defensa, y ahora engaño al infeliz que cree que aún me custodia. Desconecté el cable que comunica el puerto con el mundo, pero el imbécil no se ha dado cuenta. Él sigue enviándole reportes a sus superiores, reportes que nunca llegan, como no llegan mis mensajes. Se come esta nada que es engaño, se come su incomunicación sordomuda. Yo lo alimento con las mentiras que él desecha. Ninguno tiene ahora sus cables. ¡Que se joda! Este hijueputa aprenderá a ayunar comiendo de la misma mierda que yo como.

. . . . . . . . . .

2008-12-07T07:49:00.001-08:00

No llaman a la puerta los errores, no llaman los fantasmas, ni los compas, no llama nadie. Silencio que escandaliza el viento. Cambiaría este sol por llovizna gris si me lo ofreciera el viejo que carga una bolsa de mi tamaño sobre su espalda. No suenan los teléfonos vacíos. No hay rostros circulando las calles que arroja esta ventana. No hay palabras de recuerdo o de memoria, no hay mensajes que me haya dejado el guaro, no hay ruido, no hay personas, no hay nada.

dolor de cabeza

2008-12-07T07:40:00.001-08:00

Yo [me] despierto estancada, como soñé en ese lago, un lago lleno de cocodrilos en medio de una montaña, desde donde podía ver el mar, y sol que se acostaba en la esquina de la izquierda, dejada a la libre por varios árboles extraños, como aquel. Quizás una de las mejores vistas que he conocido en mis sueños. Pero estaba dolorosamente profanada, maldita. Alguien había llenado ese estanque con cocodrilos, alguien nos había llevado ahí para hacernos trabajar y dormir en el avión que con dificultades había logrado aterrizar sobre ese lago. Una ciudad de cautivos, una tierra donde no pasa el tiempo, donde encontré mis enemigas de la adolescencia, las que con más fuerza me mataron, y el tiempo no corría, y yo no me rebelaba, no hacía revolución ni organizaba motines. Solamente buscaba calladita la forma más tersa de sobrevivir, y encontraba corazones abiertos en los adolescentes que nos rodeaban, a quienes les fui agarrando cariño, a falta absoluta de mis gentes, a falta absoluta de amigos.
Yo despierto en mi habitación llena de montañas, que no son verdes ni hermosas, ni albergan estanques corruptos, ni esconden el sol, ni la playa. Montañas de papeles con números ajenos, montañas de cajas que anticipan la locura momentánea. Despierto con el mismo dolor de cabeza que anoche cargué hasta un parquecillo mágico, donde confluían las historias y el cine proyectaba lo desviado que puede ser nuestro destino. Me duele la cabeza y augura temporadas sinusitosas. Yo sigo en estancada sin estanque. Quizá ya sea tiempo de aprender otro idioma.

Contra-aventuras en Chococaneiro-tico

2008-11-26T08:40:00.000-08:00

Yo no sé por qué me emocionaba tanto la idea de ir a hacer un trámite al Registro, el más pulpo de todos los pulpos de la burocracia. Bueno, no es cierto, sí lo sé. En el fondo yo esperaba adentrarme en otro Chococaneiro. Ah, ustedes se preguntarán: ¡¿pero quién putas quiere revivir, reencarnar, o siquiera recordar Chococaneiro?! Pues yo, sí, porque verán, no hay San Salvador sin Chococaneiro, y no se llega a Chiapas sin San Salvador. Es todo parte de una cadena inquebrantable, y yo con esta nostalgia sedienta no podía resistir la tentación de tomarme un trago de amargo Chococaneiro en medio de un bullicio en San José.

Entonces me levanté temprano (pero no demasiado, para poder agarrar un poco del embotellamiento matutino en los mostradores del absurdo). Y mientras me alistaba canturreaba como una chiquita y fantaseaba: ojalá, ojalá, le ruego a los nuéganos de Santa Lucía que me aparezca un viejo con cara de malo y barba de Bin Laden, y un jonvenzuelo con boina, y un muchacho con pañuelo en el cuello, y otro moreno con el pelo largo y una negra barba de felino. Por favor, que me pase todo esto, y que las colas sean largas y yo tenga que aguantarme, y comience a darme hambre pero no haya nada cerca para darle de mascar a mis ansiedades.

Ah, pero no crean que fue cosa del momento, yo me preparé desde el día anterior. No dormí prácticamente nada esa noche, para intentar recrear la trasnochada original, y me llevé puesta la ropa sucia del día antes, para inducir esa desesperación ardiente por una ducha. No llevé el teléfono, para sentirme incomunicada, y por pura vanidad me eché el pasaporte en el bolsillo, como queriendo terminar de peinar mis memorias. Bah, si pudiera hubiera ido de noche, y hubiera dormido 30 minutos en el planché más iluminado que encontrara.

Y así llegué, esperando mi Chococaneiro tico, esperando una invocación sagrada que me trasladara en el tiempo, de vuelta al futuro, a ese pueblo fantasma de hace poquito más de dos semanas. El clima no era el que yo hubiera esperado, no hacía calor ni bochorno incómodo, más bien caía una llovizna fresca, pero no importaba, Chococaneiro me esperaba adentro.

Llegué al banco, el primero de mis retenes. Hice un gran esfuerzo por obviar la fría arquitectura y el típico aire acondicionado despachante que me esperaba ahí. En su lugar, traté de imaginar una casita sucia y oscura como las de Chococaneiro, con sus paredes que en azul y blanco gritaban la horrible colonización de la telefonía privada. En la cara de la cajera puse un ceño gruñón y muy corrupto, y con aires de intrépida viajera me atreví a plantearle, cual experta en sobornos fronterizos: ¿qué precio tienen los derechos? Su reacción fue bastante decepcionante. Yo esperaba un pulso de chorizo, iba dispuesta a pelear, me había preparado para el regateo. Pero no. En su lugar, ella muy ecuánime y amable, con una frialdad diplomática que sólo da la rígida burocracia, me dijo: “serían dos mil doscientos cincuenta, por favor.”

Yo debí haber imaginado que eso era un augurio de lo que venía, debí haber previsto que su despedida de “muchas gracias” era signo de una lamentablemente buena mañana. Pero no quise hacer caso. Seguí mi camino hacia el siguiente retén y me encontré con múltiples puestos de información. Me atendió una muchacha guapa que me indicó amablemente la simpleza de mi dirección. Llegué al lugar y quede totalmente desconcertada. La mesa con los sellos totalmente vacía, las ventanillas para la entrega de documentos por primera, por segunda vez, todo estaba vacío. ¿Qué pasa? ¿Dónde están las filas que me prometieron? ¿Dónde están los usuarios furiosos con los que tenía que pelear por un sello? Pensé que me había equivocado de sitio, esas no podían ser mis ventanillas, así que me devolví y pregunté, esta vez en otro puesto de información, adónde debía hacer mi trámite. Pero no hubo sorpresa, ese era el lugar. Caminé muy lento, como esperando a que llegaran las bandadas de tramitadores furiosos, pero nunca llegaron. Miré con frustración pausada las líneas en el suelo que indicaban los caminos que debían seguir las filas, esos caminos vacíos, que hoy eran apenas dibujos feos en el piso. Y me acerqué. Esperé que me pusieran al menos alguna traba, que me dijeran que faltaba un sello, un papel, una grapa, pero nada. Nada. Todo concurrió fluidamente entre caras con sonrisas que decían: muchas gracias.

Lo cierto es que no duré ni media hora. Mientras salía del edificio iba pateando el piso, y maldiciendo el chiste de burocracia esta mañana. Tuve ganas de hacer un gran berrinche, insultar a un policía o escupirle el zapato, a ver si acaso así me mandaban a un verdadero Chococaneiro que le hiciera honor a su nombre. Pero, ya lo imaginarán ustedes, no encontré ningún uniformado contra quién ensañarme.

Por fin salí y ya ni siquiera llovía, y los ojos se me llenaron todos de gotitas. ¡Qué gran estafa había sido esta mañana! Salía del Chococaneiro tico, más entera e ilesa de lo que me gustaría, y El Salvador estaba aún a dos países y medio de distancia. En menos de una hora estaba de vuelta en mi casa, y cuando entré, mi madre sorprendida pues le había anunciado que me iba a tomar la mañana en el Registro, me preguntó: “diay, ¿cómo te fue?”. Yo, todavía con los ojos llenos de gotitas le contesté: “lamentablemente bien”.

10 días

2008-11-24T11:04:00.000-08:00

Puede la vida erguirse en 10 días. Sí, puede. Puede cobrar sus formas de apurado parto hirviendo, con sus gargantas gritando en el idioma del pueblo, con sus buses y sus guaguas de colores que transportan ángeles de los infiernos, obreros y campesinas que ejecutan el rojísimo palpitar de América Latina. Puede amanecer el frío del aquel contacto primero con el mundo, y al quinto día surgir el alarido intenso que dan los recién nacidos cuando abren sus ojitos en plena adolescencia. Y el maquinar rabioso que bombea sangre y emociones, que corta los oxígenos de tajo y divide lo soñado de lo muerto, puede esto también explotar en 10 días, extender sus dominios, tomarse como riendas los cabellos. Puede el calor sudar las carnes apenas nacidas, puede sacarles mortíferas semanas de entre los poros, y gotearlas por las pieles erizadas hasta tocar los suelos secos de tanto parir flores de ensueño. Y luego este calor se interioriza, y se carga con dulzura cual parásito simbiótico. Las nubes, las lloviznas, los vientos que congelan las narices, todo empedrado en el tiempo, en los 10 días de vida-en-vida, que culminan con tibieza de agonía. Puede la vida entera erguirse en 10 días. Y si me tocara reescribir el génesis, diría que dios comenzó el mundo el día 11 de noviembre.

dicen que hace frío en san josé

2008-11-23T13:17:00.000-08:00

Los fríos nos envuelven en las calles josefinas, como si la ciudad, mirándonos las caras de nostalgia, tuviese un arrebato de lástima y quisiese, solidaria, hacernos el trasbordo un poco menos abrupto. El viento, que no huele a nuéganos ni a café instantáneo, procede a introducirnos a los ruidos cotidianos, a los carros atravesados en las calles, y a los paragua de repuesto que hace rato queríamos abrir. El frío nos amortigua las lágrimas postergadas, las sonrisas-recuerdos, las manos que no tiemblan ya. Y esta lluvia que es llovizna, que cae pero no moja, como si quisiera reconstruirnos ese helado domingo cuando tiritábamos a un mismo ritmo, cuando el frío era verdadero. A fin de cuentas agradezco este intento de consuelo, aunque no sirva de mucho, quizás de nada. Caemos más suavemente en este frío entibiado, caemos más suave en cuenta de que el viaje ya se nos fue de las manos.

desayuno

2008-11-22T08:44:00.000-08:00

Hoy tomé chocolate mexicano, para ver si me apacigua las nostalgias. Lo preparé con detenimiento oscuro, como queriendo reproducir cada uno de los olores que hoy me faltan. Seguí las instrucciones, calenté la leche, disolví los dos trozos, me serví una taza. Me senté con frío en la silla cotidiana y observé ese líquido con nitidez impecable. Acerqué mi cara para que me golpeara su aroma, para que me entrara el humo en los ojos, y me trasportara a ese comedor amarillo en San Cristóbal, o mejor aún, a la tienda-comedor tapizada de ilusiones en Oventik. Me acerqué tanto, con una devoción casi desesperante, que pensé que iba a quemarme las mejillas, o al menos las pestañas. Pero no sucedió. No funciona de esa forma. Creo que ni aunque me lo hubiera echado todo encima, ni siquiera un baño de chocolate mexicano podría realmente retornarme a esas caricias de gélidos céfiros. Este frío que me invade duele más que el chiapaneca, porque lo llevo por dentro en la ausencia de esas gentes y sus telas coloridas. No apacigua mis nostalgias el chocolate caliente, ni escalda mis lagunas, mis conchas vacías de caracoles. Pero al menos logra entibiecer mis dudas, y sostiene incubados mis recuerdos. Es el dulce dolor de lo vivido, la entera agonía de recobrarlo, la escalera sin peldaños que emprendemos para volver a esos palpitares místicos, la sonrisa que espera suspendida en el otoño, cuando sean de colores nuestras casas.

vivir para vivirla

2008-11-21T07:14:00.000-08:00

amigos y compañeros,
y demás hidropónicos del mundo

Yo quisiera poder escribirlo todo, no sólo para recordarlo y encadenarlo a mis bastones, sino también para compartirlo. Quisiera describir esas tierras fríascalientes, ese oxímoron de suelos donde encontró vida mi hidroponía. Quisiera hablar de Oventik, del arcoíris más rebelde que jamás conocí, de las paredes valientes que con ternura nos contaron su historia, del desvirgue de otoño que me llevó hasta ahí. Quisiera describir el olor exacto que nos recibió en esa oficina, donde tres generaciones difuminaban las coberturas de sus rostros, y nos mostraban sus audacias, su intrepidez humilde. Yo quisiera contarles de esos ojos de mujer rebelde, de esa mirada encapuchada que buceó en mis adentros, hasta encontrar vestigios y huellas contundentes de un alma que siempre pensé que me faltaba.

Yo quisiera hablar de las calles de piedra en San Cristóbal, con sus aceras absurdamente angostas y su cañón colorido, repleto de puertas abiertas. De sus gentes tan amables y queribles, con salpique de sonrisas, con calor en sus gargantas. Y hablar de las flores que no tengo en mi casa, y de las hojitas secas que con frecuencia me siguieron hasta la puerta de mi habitación. Narrarles ese encuentro en esquina de farmacia, esa explosión de sorpresa más dulce que un té en Oventik: escucharla, voltearme, y toparme a la belleza hecha mujer llamando mi nombre.

Yo quisiera hablarles de sentidos y sensaciones, de las decenas de tacos que comimos, y el ardor que deja en la boca la salsa verde cuando se está vivo. Del tierno desayuno que inició nuestras mañanas con una bocanada de humo en los ojos. Del frío incomprensible que sólo pude combatir en brazos de mi compañero. De ese amanecer que nos llevó hasta Chiapas. De este escalofrío sin nombre que ahora cargo ausente mientras emprendemos el más doloroso de los regresos.

Yo quisiera, de verdad, poder compartirles todo, y enseñarles las piedritas blancas que llevo en mis bolsillos, las sonrisas-lágrimas que llovieron, esas horas-vida que respiramos allí, las más de cuatrocientas fotos, la flor de Oventik que guardo en mi cuaderno.

Pero nada, no, no será suficiente. Se me gastan las palabras y entre cada letra que dibujo se desborda la emoción de esta aventura. Yo no puedo contarlo para ustedes. Tenemos que vivirlo. Tenemos que vivir.

Crear dos, tres, muchos Chiapas

¡A veces una flor puede ser un ramo!

2008-11-05T19:08:00.000-08:00

Una rosa no es un ramo

2008-11-02T13:39:00.001-08:00

sabia chihiro

Por supuesto que una rosa no es un ramo, así como un dedo no es la mano, ni un dedo es caricia abierta recorriendo turbias oleadas. Como un tropiezo entre labios no se traduce en beso, y las esquinas mojadas de un pantalón no siempre vienen de un aguacero. La rosa que se queda sola no tiene golondrinas en su pecho, pero igual es hermosa, muerta y fresca, pero hermosa. Es una rosa sola que entibia al viento sin quemarlo. Una rosa que no es ramo y el ramo nunca se completa. Y se pasan los días sin llegar a vida, con versos perdidos que no forman poemas. Las manos ausentes reclaman callecitas de tierra, huellas con mensajes tiernos, alientos, ojitos, sonrisas. Las palabras no se convierten en recuerdos. Una rosa no será nunca un ramo

Yo no tengo un infierno que ofrecerle

2008-10-31T22:58:00.001-07:00

Alguna vez soñé que se abrían las puertas del infierno que nos diseñó Rodin, y salían los millares de besos que escupen sus fuegos valientes. Tal vez no fue sueño. Tal vez sólo una leyenda que contaron los recuerdos, una conversación interrumpida por espacios distintos. De pronto tanta paradoja junta y encrucijadas ficticias que sólo tienen un camino: el de siempre, el que hemos recorrido. Y si soñar abre puertas de infernos y resucita a las muchachas tristes que alguna vez nos hicieron reír, soñar puede llevarnos al absurdo, al reclamo inconsistente de un quizás nunca erguido. Nos atrevemos a lanzar reclamos que con insolencia retumban, y el color de la memoria es incandescente vivo. Despertamos y lloramos lágrimas de vigilia que congelan, que enfrían las osadías de sueños y arrebatan la locura hecha cuerpo que habíamos intentado fumar. Aún nos quedan los embrujos, el palpitar taquicárdico que cargaremos por siempre, el insomnio de la ausencia, las gotas de sudor donde antes nunca existieron. Y entonces respiramos profundo como los machos, pretendiendo valentía dentro de esta comodidad tan cobarde. No existen otros caminos. Nadie nos ha invitado a recorrerlos. Las puertas del infierno están hechas de bronce.

Cuando estemos de nuevo con nosotros

2008-10-31T22:41:00.000-07:00

Algún día, quizás, no lo sé. Cuando la soledad haga las paces con nuestros silencios, y la hora de la ducha no sea un psicoanálisis de espejo. Cuando el futuro nos alcance y nos corte de un tajo, cuando la noche caiga y sean las 2 de la madrugada. Cuando yo no escriba más cartas sin destino, cuando viajemos en el tiempo, cuando dejemos caer nuestras angustias. Yo estaré cabizbaja, como diría un chusmilla, y esperaré noticias cuando el reloj dé las siete. El sillón que compré ayer será nuestro sillón. La casa dormirá vacía, y ya no nos separarán las calles de San José, sino los Pirineos. Diremos nuestros nombres al recorrer callejones oscuros, y reiremos los chistes que 10 años atrás no hicieron ninguna gracia. Te buscaré en las sombras, te perderé todo el tiempo, y lloraré las horas que faltan para que llegue tu tren a mi ciudad. Me dormiré en la estación para evitar las nauseas, mientras algún extranjero perdido da mil vueltas alrededor de mi banca sin llegar a ningún lugar. Cuando estemos de nuevo con nosotros, si es que estamos, las geografías del mundo nos abrirán llagas profundas, sin matarnos.

volvín

2008-10-23T10:49:00.001-07:00

volvió Mali con los ojos repletos y las manos exhaustas, cansadísimas de tantos días si tocar pieles morenas. volvió Mali con una seca semanífica, con cargamentos mágicos añejos que se vuelve inexorable gastar. volvió Mali con la voz ronqueta y los senos paranasales saturados de mocos, con la saliva efervescente, cual espuma de mar, con las teclas gastadas y las mildoscientastantas páginas digeridas. volvió Mali con su zaaa! y su hidroponía, con los paroxismos de siempre, y el olor de gato-negro ausente, y las cartas todavía pendientes, y las muchas-muchísimas-ganas de salir corriendo en bloque por las calles y los barrios hasta llegar a cualquier lugar. volvió Mali con más rumbo que camino, con más ganas que esperanza, con la vida hecha nuditos por cada pedacito del pelo. volvió para encontrarse con chusmillas chichosos y con chichas chicheras, con la muertes cotidianas que saben mejor con un plato de papas. volvió con volvín galego. volvió, volvió! Mali volvió con todo, con menos de lo que tenía, con más de lo que antes tuvo. volvió este heterónimo nuestro que guardamos en la voz. volvió hambrienta y furiosa. volvió, finalmente volvió.

2008-10-07T20:27:00.001-07:00

qué mierda cuando no queda tiempo ni para escribir que es en mi caso igual que pensar y entonces no queda más que llorar y reír y leer 40 páginas de foucault al día todo con la mente en blanco absolutoblanco que recibe y siente y siente pero no procesa nada ni sabe de dónde vienen sus dolencias como un perro emborrachado que no es lo mismo que borracho porque el primero es consecuencia pasiva y el último acción volitiva y yo sigo sin un mísero segundo para sentarme a pensar y a escribir y a entender los enredos que sienten mis carnes mis ojos y mis cachetes que palpitan como viejillas deformadas por hincarse desde hace más de 8 décadas en las bancas de una iglesia sigo sin sentirme yo ni escribirme que es lo mismo y entonces no tengo tiempo para nada que sea mío ni para mí ni mis sentires ni mis lágrimas ni pensamientos solamente soy máquina que respira y lee a foucault y a un tal bauman y busca desesperadamente una forma inexistente de darle algo de validez a su estúpido y añejo proyecto de tesis

de tristezas y valentías

2008-09-30T10:47:00.000-07:00

A mis amigas, y en especial a Dani, la más valiente esta noche

A veces nuestras tristezas se nos revuelcan de golpe y se desbordan de este vaso hecho de carne que procura contenerlas. A veces se nos revuelcan cuando topamos de golpe con el dolor aún más intenso que sienten nuestras gentes. Y lloramos, todos y todas al mismo tiempo, y pareciera que la tierra va explotarse de tanto aullido perdido, y que se inundarán las calles con nuestros llantos doblemente salados, se perderán las lunas y soles, y todo, todo; desaparecerán los objetos y las casas, y las calles, y quedaran solamente nuestro cuerpos llorones derramando sus ausencias, sus colores desteñidos, sus alientos gastados e insípidos. Ay, ay, cómo duele este doler colectivo donde se mezclan nuestras culpas, nuestros descuidos y audacias, donde compartimos lágrimas y odio hacia el mismo hijueputa, donde nuestras historias, todas distintas, todas oscuras, confluyen para crearnos esta solidaridad rendida, este color que nos empareja en un ardor simultáneo que viene de la misma cepa pero no es nunca el mismo adentro de cada cuerpo. Valentía tiene la más herida, la que carga con el curso más severo de las injusticias, y el resto lloramos desconsoladamente, sin reparo, gemimos este goteo interminable de espinas y entregamos al vacío nuestras horas sin ninguna resistencia. ¡Qué nos lleve la muerte o la vida, cualquiera, que nos lleve y nos pierda entre sus esquinas! Gritamos con cobardía ante la desgraciada impotencia y queremos salir corriendo y despellejar al mundo en un acto de arcaica desesperación. No aguantamos, dolemos, agonizamos, y sufrimos como nuestra la herida de nuestra amiga. Fracasamos en este intento de coraje, naufragamos vergonzosamente donde debíamos anclarnos. No servimos hoy para un carajo, te quedamos mal, ¡qué desgracia! Quisiera yo ofrecerte mis bastones, mis manos que son pequeñas, mi sonrisa y mis bromas. Pero hoy sólo tengo este galón de llanto que se escurre por mi cara y se escapa de mis dedos goteando. Mis lágrimas y mis tristezas hoy se juntan con las nuestras, y con la tuya sobre todo, que nos parte en dos el pecho, que nos desgarra la adolescencia, y nos duele, de verdad, como duelen los corredores vacíos cuando alguien los recuerda.

di[a]funto

2008-09-29T18:45:00.000-07:00

Para Carlos que me ayudó a entenderlo, y para todo aquel que hoy también se sienta embaucado por la vida.

Carlos dice que este día nació muerto y yo creo que es una buena explicación. Es un día ya caducado, gastado y lullido, que intentamos recorrer porque nos toca. Es por esto que anocheció desde las 2 de la tarde, y que no para de llover materia exótica. Es por esto que a las 6 nos envuelve la penumbra hecha desvelo, y parece que fueran las 11 en una noche de lunes sin bastones.

Yo siento un cosquilleo incómodo adentro de mi cabeza, y si no cargara con esta maldita deformación profesional afirmaría que me hormiguea el cerebro. Y también siento otro cosquilleo distinto, menos incómodo, que casi culmina en placentero, pero se pierde en extraño justo antes de llegar. Es como un titilo efervescente que se ubica donde inicia mi nariz, pero del lado interno de mi cara.

Todo esto en un día que se nos torna eterno, terriblemente aburrido y lleno de horas pegajosas que parecieran durar más que las horas de una clase de colegio. Dormí toda una noche pero apenas pasaron dos horas. Dormí y soñé los sueños que se sueñan entre semana, y escuché la lluvia, e imaginé inundadas todas las calles de mi barrio. Pero desperté y seguía siendo este lunes -¡lunes temprano!-muerto y moluscoso, del que no logro escapar por más que corro en minutera maratón.

Ahora hay un olor que invade toda mi casa. No sé si viene de afuera, podría perfectamente nacer en mi nariz. Es un olor a flores, como a lirios o reina de la noche, un olor que reconozco en las pocas ocasiones en que he visitado las funerarias. Es un olor a muerte, que es siempre delicioso y siniestro. Pero Carlos lo describió mejor de lo que he podido hacerlo yo: “hay un olor a viejo, como si este día ya lo hubieran usado.”

Poema a dos voces

2008-09-27T09:46:00.000-07:00

El Regreso

Le Retour

El regreso es siempre doloroso.

Le retour est toujours pénible.

Unas veces más triste que otras,

Quelques fois il est plus triste,

algunas recargadas y asfixiantemente obesas,

quelques fois il est lourd, asphyxiant, obèse,

pero siempre todas punzan en los dientes.

mais chaque fois, il nous troue les dents.

¡Cómo duele este volver-hacia-mi-casa!

Il est vraiment douloureuse ce retourner-chez-moi!

con todo lo que dejo, lo que renuncio, lo que olvido.

Avec tout ce que je laisse, tout à quoi je renonce, que j'oublie.

Regresar es siempre una derrota

Retourner est toujours une défaite

que continuamos ilusamente pretendiendo ganar.

que nous continuons illusoirement à vouloir gagner.

Al volver se me escapa todo lo nuevo,

Quand on retourne, les choses nouvelles s'échappent,

todo lo otro que jamás estuvo ahí.

avec tout ce que n'était jamais là.

Se me acaban los momentos, los encuentros, los extraños;

Les moments s'échappent, les rencontres, les étrangers;

se acaban las preguntas, la soledad, los estómagos vacíos, y las copas a medias.

les questions s'achèvent, la solitude, les estomacs vides, les verres semi remplis.

Porque al volver se deshilachan los castillos,

Parce que quand on retourne, les châteaux se décousent,

se vuelve la vida historia,

la vie devient histoire,

y ya no hay vuelta atrás.

à ce moment là, il n'y a pas de renversement.

Dejamos esos mundos y esas gentes,

Nous laissons ces nœuds et ces gens,

que quizás nunca existieron;

qui peut-être n'ont jamais existé;

que talvez sólo fueron pinceladas en un lienzo,

qui peut-être ont été de petites retouches sur une toile,

letras y puntos de un libro,

lettres et points d'un livre,

o granos de arena seca en la playa.

ou les grains de sable sèchent de la plage.

Cuando partimos ya sabíamos cómo sería el regreso,

À partir du moment où nous sommes partis,

nous avons déjà su comment serait le retour,

sabíamos que no era una huida

nous avons su que cella n'était pas une fuite

sino una simple bocanada honda.

sinon tout simplement un souffle d'air.

Y volvemos a nuestras siempre-realidades

Et nous retournons à nos mêmes réalités

con la añoranza eterna de aquello que no existió.

avec l'espoir éternel d'avoir ce qui n'avait jamais existé.

Mas si pensamos en ello,

Mais si on pense à cela,

en aquellas tierras y sus gentes variadas,

à ces terres, et ces gens divers,

en sus olores y sus huellas,

à ces odeurs, à ces traces,

no logramos afirmar que son mejores…

nous n'arrivons pas à affirmer qu'ils sont meilleurs...

Pero no importa. Podrían incluso ser peores,

Mais ça n'a pas d'importance. Ils pourraient être encore pires,

mas son diferentes; es eso lo que deseamos.

mais ils sont différents; et c'est ça ce que nous souhaitons.

Y entonces regresar se torna espeso,

Et alors, retourner devient épais

y el viaje de vuelta es siempre tres veces más largo y caluroso.

le voyage de retour est toujours beaucoup plus large et chaleureux.

Volvemos con más huecos que recuerdos,

Nous revenons avec plus de creux que de souvenirs,

con los inevitablemente nostálgicos saludos

avec de salutations inévitablement nostalgiques

y las aplastantes despedidas que se clavan como agujas en los dedos.

et les départs déconcertants qui se clouent comme des aiguilles sur les doigts.

Volvemos aunque nunca nos fuimos,

Nous retournons malgré de être jamais parti,

y mientras atendemos los usuales reencuentros

et pendant que nous attendons les rencontres habituelles

no podemos evitar cuestionarnos si este lugar

nous ne pouvons pas éviter nous demander si ce lieu

es más una piel que un envoltorio de madera.

ne cesse pas d'être une peau pour devenir une enveloppe de bois.

Volvemos a la cama por la noche,

On arrive au lit la nuit,

con el mismo olor a sábana con que la dejamos;

avec la même odeur du couvre-lit que nous avions laissé;

ponemos la cabeza en la almohada,

Nous appuyons la tête sur l'oreiller,

que con el uso de los años tiene ya su forma,

qui garde notre figure avec le passage des années,

y dormimos.

et nous dormons.

En nuestros sueños estamos solos,

Dans nos rêves, nous sommes tous seuls,

y visitamos los no-lugares que añoramos.

et nous visitons les non-lieux, que nous souhaitons.

Pero siempre a las 7 el despertador

Mais le réveil sonne toujours à 7 heures

y de golpe volver, como todos los días.

d'un coup, comme tous les jours.

Siempre. Siempre nos duele volver…

Toujours. Il est toujours triste de retourner...

aunque queramos o no hacerlo.

Bien que nous ne voulions pas le faire.

MFP (2007)

DFF (2008)

Asunto de vida o muerte

2008-09-27T08:19:00.001-07:00

Si alguien conoce esta calle, le ruego me dé su dirección.

¡Qué mierda con esta escasez de asidero!

2008-09-25T00:04:00.000-07:00

Carlos, no escribí el sueño. En su lugar, intenté desesperadamente perder el tiempo. Se lo sigo debiendo, prometo tenerlo pronto. Por supuesto que no es excusa, pero aquí le dejo la explicación.

A veces quisiera yo ser un hombre robusto y alerta, para poder romperle la cara al imbécil que no para de contar chistes homofóbicos al otro lado de la mesa.

Yo salí esperando trastocar cerrojos, perder mi tiempo un rato (que es siempre mi especialidad), dejar los platos sucios, respirar. Salí buscando un refugio o exilio o aunque sea un grupo de amigos tomando cerveza en un bar. Pero lo único que encontré fueron caras de extraños tiesos, conversaciones acrónicas, pedacitos de lóbulos frontales en un rompecabezas al que le faltan mil piezas. Yo, sin ser hombre robusto, quizás debí haber iniciado una pelea, a ver si los golpes ponen al día al cuerpo que hace unos días se me descordinó. Quizás, pero no lo hice y en cambio sólo escuché, y me rosaron las risas mientras mi mirada buscaba voluntariamente perderse. Y yo que dolía y dolía, y trataba de tragar mis propias lágrimas que no acabaron envueltas. ¡qué dolor en la pansa la adolescencia entera puesta en escena sobre una mesa de bar! Qué terriblemente espeluznante, qué volumen, qué indignación. Si pudiera le rompería la cara a cualquiera, definitivamente a cualquiera, pero sobre todo a ese pelele al otro lado de la mesa, que cambió sus lágrimas por seguridad.

Y yo que unos minutos después exclamaría: “¡Qué mierda con esta escasez de asidero!”, volvía con el sueño y el dolor entre las cejas, volvía hacia mi casa pensando los espacios tan ínfimamente reducidos en los que puedo sentarme un rato en el suelo (y no precisamente debido a la falta de banco). Y entonces, justo cuando ya por fin me acercaba a la soledad de mi cama, algún DJ melancólico con humor tan negro como el de dios, me regaló la serenata radiofónica más linda y acertada que podría imaginar. No solamente me puso a Jim Morrison, sino que me puso la única pieza que podía sonar esta noche:

People are strange when you’re a stranger
Faces look ugly when you’re alone
Women seem wicked when you’re unwanted
Streets are uneven when you’re down

La pipa

2008-09-23T11:06:00.000-07:00

La pipa de Carlos no es una pipa cualquiera. Eso nos lo dejó bien claro el viejo que se la vendió. Para empezar, no es una pipa que se venda en tiendas. ¡Ni siquiera en el Mercado Central la pudimos encontrar! Claro que el paseo valió la pena, sobre todo por la fiesta de colores, sonidos y olores que se encuentran siempre en el Mercado. Y también por las conversaciones fragmentadas que fuimos escuchando, como si se cambiaran las estaciones de las vidas transeúntes, con pasos rápidos pero suficientemente interválicos como para lograr tejer historias breves. Y bueno, además valió la pena porque fue esta cadena de acontecimientos azarosos la que nos llevó a la pipa. No podría haber sido de otra forma.

Como decía, esta pipa no es cualquier pipa. Se puede tirar al suelo y no se va a romper, ni siquiera se le hará una hendija. Claro que si está cargada, el preciado material se regará por los suelos y los pantalones (como pudimos comprobarlo) y será conveniente tener a mano un foco para poder recoger las migajas y algunas otras boronas de dudosa proveniencia que aparezcan. Esta propiedad, según el viejo, se debe a su carencia de ¿venas?-¿estrías?-¿estradas? (¿alguién puede recordarlo?) que hacen de esta pieza de bambú una estancia maciza y fortísima, capaz de soportar las conmociones a las que la someten las manos torpes de algunos de nosotros, y capaz también de acompañar a su dueño en los encuentros con la vida y con la muerte.

Mas estas no son ni la mitad de las virtudes de esta pipa. Porque este maravilloso artefacto viene además con un kleenex. ¡Sí, con un clinex! Y este no es cualquier sistema de limpieza, sino que a este viejo artesano realmente le tomó trabajo diseñar y moldear con sus manos las piezas para que calzaran, para que el clinex pudiera recorrer de cabo a rabo la nariz eventualmente congestionada. Este clinex, que desaparece constantemente, pero encuentra su camino de regreso para aparecer siempre adentro del bolso de su dueño, es además amigable y versátil, y acepta con sorprendente amabilidad e inigualable eficacia limpiar los viejos mocos de otras pipas.

Pero además esta pipa, y esto no nos lo dijo el viejo (probablemente para regalarnos la sorpresa), es una pipa multisabor. Eso sí, le advierto, si usted es vegetariano esta pipa no será de su agrado. Pues esta pipa, luego de un rato, cambia el sabor de las hierbas por bambú y el del bambú por carne. ¡¿Carne?! Sí, carne, y no bistec tieso y nervioso de soda barata en las afueras de la universidad. No, no. Carnita asada, adobada con olores y salsa inglesa, envuelta en tortilla y hasta aderezada con chimichurri. No sé si es porque tenía hambre (cosa poco frecuente en mí) pero yo realmente lo disfruté. Fue como engañar las tripas con el aire y la lengua con el humo, y el cerebro con la pipa por supuesto (no podía ser de otra forma).

Así que a pesar de las múltiples peripecias y los sucesos accidentosos que suelen ocurrirnos cuando nos juntamos, a pesar de los dedos quemados, el encendedor extinto y los fósforos rusos que nadie pudo encender, anoche le cogí cariño a esa pipa. Creo que se parece a nosotros, un poco, desorientada y ambigua, encontrada por casualidad, intentando perderse entre humo y sensaciones, resistiéndose al fuego que con necedad la busca.

volver II

2008-09-20T16:10:00.000-07:00

Volver... Porque extraño tus ojos y ansío tus manos que hace días no recorren mi piel. Volver porque mi perra hace huelga de hambre desde que partí, porque nadie tiene tiempo para cuidar mis plantas, porque la vida cuesta y el dinero se acaba. Volver y encontrarme este cuarto vacío que alguien, mientras no estaba, intentó tiernamente ordenar. Y encontrar calles repletas de carros, de tantas, tantísimas caras que no conozco, que jamás conoceré, en mi buzón treinta mensajes necios, en el refrigerador los mismos platos llenos que dejé. Y yo, encontrarme otra vez con casa y ciudad intravenosa, con vacío-de-vida-y-muerte, con ganas de verte a vos, aunque me duelan los párpados, aunque me pese la vida y me falten las montañas. Con ganas de verte a vos y algunos otros chusmillas, que hacen tolerables las tardes en san pedro y las noches frías y calladas en largas horas de internet.

Volver de un exilio fugaz donde el tiempo se estira y se explaya en la tierra, pero aún así no alcanza, no va a alcanzarnos nunca. y volver y encontrar silencio urbano que es más bien triste y espeso, y pensar en las palabras que hace dos días le escribía a mi viejo desde el sur, mientras él me robaba la vuelta buscándome entre botellas en un bar de la capital: "Mejor no vuelva nunca, viejo, no vale la pena. Ay viejo, quédese acá en el sur."

La semana

2008-09-14T15:13:00.001-07:00

Las cosas raras suceden desde hace una semana. (Ah, por supuesto que ha durado mucho más de una semana, pero a estas alturas no vamos a ponernos a mendigar el tiempo. Yo la llamo semana, quizás con el afán de que así se me pase más rápido, como si con esa palabra pudiera erguir un límite, con 6 torres hechas de letra minúscula y una muralla de espacio intravocablo que no es igual que el espacio que separa mientras une a todas las palabras. Yo me empeño en llamar a este tiempo semana, y puede que sea pura rebeldía añeja, o quizás sea más bien pura superstición. No lo sé. El punto es que esta ha sido una semana plagada, más bien plagadísima de cosas extrañas.)

Algunos sucesos varios de esta semana

2008-09-14T15:04:00.000-07:00

con especial antidedicatoria a los científicos involucrados
en el gran colisionador de hadrones

Vamos a ver, sería imposible mencionarlo todo. Yo tuve un viernes terrible, donde se me pegó un heraldo negro al cual me cuesta demasiado trabajo distraer. Y todo fue sucediendo. No pudimos escupir nuestro reclamo en los muros del colegio de psicólogos. El gobierno mexicano con sus normas estrictas nos va arrancando lentamente el porvenir. Faltan salarios, faltan empleos y posibilidades, muchos, bastantes dólares, y kilómetros de kilómetros para llegar allá. Luego una borrachera insolente que culmina en robo y resaca, y yo sin un solo cinco para comprarme un fresco debajo de aquel sol. La distancia que en cariño es más larga que en la tierra. Y en la noche blasfemia y más blasfemia, y cae el peso de ese gordo que debe ser dios, arrancándole a una distante pero en fin querida desgraciada: el bulto, el celular, la computadora, y la dinámica familiar. Y al día siguiente sobra una pastilla, y los moteles se rebasan de asalariados en día de pago, que alardean sus sueldos, sus portones abiertos, sus carros con rápido arrancador. Interrupción de domingo con desayuno tranquilo, con montañas silentes, fotos, besos, contracciones y cosquillas. Pero en la noche volver al hastío de mi desorden, y leer la amenaza de un final repentino y desgarradoramente mortal. Y ese final que logro apenas esquivar rebota y cae sobre ellos, sobre ella, que solamente quería querer. En Guápiles nos pasó encima un tornado, un tornado de a de veras, como los que se ven en la tele. Y se fue la luz, y se nos metió el agua. Al día siguiente conversación con imposible retorno, y apagón inducido que me toma por sorpresa, como todos los otros. Un día después un viejo desempleado que alucina insiste en recalcarme que me ha crecido la boca y que mis ojos se hicieron pequeños, brillantes. Y unos días después ritual que nos sostiene, humo que es mejor que oxígeno, papas, cervezas, patacones.

Y como ya me duelen los sesos de tanta cronología, voy a escupir lo que queda a como salga y a como caiga: Gata, madre de cuatro, atropeyada con pata quebrada, y la otra, madre de tres, muere con la tripa retorcida por culpa de la estética hormigada de algún viejo burgués y cabrón. Aparece una nube-arcoíris en cielo, preciosa pero escalofriante, completamente artificial. Los carros se atraviesan por las calles, se mueren las personas como en juego de dominó, bolsitas psicodélicas desaparecen en segundos, igual que las llaves maya que luego encontramos entre los calzoncillos de mi hermano. Y Esteban dice que en el registro de vehículos en Costa Rica se puede averiguar sobre buques. ¡Buques! Y hoy ya es domingo (pero eso poco importa), y el desayuno de hoy funcionó como masaje de espalda otra vez (por dicha). Carlos viene de Boruca, y puede que traiga chichas (de la buena y de la mala), y quizás mañana podamos realizar otro ritual. Y esto, todo esto, esta semana, sucede mientras un grupo de hijueputas acelera partículas en la máquina más grande jamás construida, allá bajo las fronteras francoparlantes. Dicen que podrían acabar con todo, con todos nosotros, y que nos tomaría no más de 3 segundos desaparecer. Yo no le creo a nadie pero los culpo de todo, de absolutamente todo lo que está sucediendo. Y con las fuerzas que me quedan tras esta semana de mierda les grito con mi teclado: ¡Me cago en el gran colisionador de hadrones, en el bolsón de Higgs y en la partícula de dios!

Mis compañías de esta semana

2008-09-14T14:57:00.000-07:00

con dedicatoria especial para 5 desgraciad@s,
ya sabrán ustedes quienes son

No sé cómo la vida reúne en una semana como esta a tantas personas como nosotras, nosotros. No sé cómo revuelca un bolsón de desorientados (cuya energía negativa, les aseguro, triplica la del afamado bolsón de Higgs), y enreda nuestras derivas una y otra vez hacia el mismo punto de naufragio. No lo entiendo, como tampoco comprendo nuestro necio empeño en separarnos. Ha de ser otro de esos misterios de la vida, como el mágico funcionamiento del VHS, o la brujería que hace mi carro cuando escucha Super Radio.

Pero a ver, intentemos ubicarlo: Nos juntaron las luchas, las ganas de escaparnos a tierras valientes en noviembre, el odio compartido hacia algunos personajes (en espacial un tipejo con la quijada gigante), internet, los aerosoles, las cervezas, las papas, el humo blanco espeso. Nos juntaron los besos, las noches de canciones cursis en karaoke, la compañía en soledades, las lágrimas que postergamos, el odio a la psicología, la falta absoluta de rumbo, y el cariño, y el cariño. Nos juntó la vida, y sobre todo los meses, en momentos en que nada más podía atreverse a existir. Nos juntaron estas y otras situaciones, como juntan los semáforos a los peatones en las esquinas. Pero nos unió algo más que pura casualidad y hastío. Nos unió la tristeza innata que a todos nos conforma, que nos fluye en la sangre y se nos sale en estornudos, y ese dolor socialmente aprendido que impregna nuestras sonrisas. y así entonces tropezamos unos sobre los otros, y nos reconocemos las caras cuando nos tragan los agujeros negros. Todavía, de vez en cuando nos sorprende encontrarnos, chocando frente con frente en medio de un bochinche chino. Algunos aún reacios a mirarse, alérgicos al peso de las manos vacías. Otros, temerosos pero finalmente resignados, emprendemos la absurda tarea de construir encuentros. No por masoquismo, ni por necedad pandereta. No. Simplemente por cariño, y por sangre-tristeza, y porque se necesitan dos voces (y no voces cualquiera, sino voces dolientes) para reírse del chorro de infortunios y ausencias, para poder alcanzar ese arcoíris facial que pocos conocemos: ese que ocurre cuando las lágrimas brotan de entre los párpados, resbalan por los pómulos y caen sobre los labios, que mientras tanto dibujan, contra todo pronóstico, una sonrisa.

Nosotros esta semana

2008-09-14T14:53:00.000-07:00

Vos y yo logramos esquivar petardos cósmicos. Al menos esta semana ha sido así. Claro, nos han pegado los rebotes, los fragmentos de piedra-calamidad recién explotada, que ardiendo humean la piel cuando nos tocan. Y por supuesto, cada quién por su lado ha recibido unos cuantos ganchos de la vida, y un par de patadas en las manos y en el corazón. Pero sobre todo arrastramos el cansancio a cuestas, la soledad tramposa que a veces brilla de orgullo y a veces de nostalgia, la frustración ante el futuro que aún no se nos acerca, y la incertidumbre, esa vieja glotona que quiere comérselo todo.

Pero ves, con todos los paquetes y maletas añejas, con mi tecleo rutinario y tus largas tareas, con todas las desgracias de esta semana fustigante, nos quedan algunas mañanas de domingo, y otras cuántas noches-cualquiera regadas entre los días de insomnio. Y mientras llueven protones y desgracias aladas, sacadas del mismísmo bolsón de Higgs, nosotros nos tocamos y seguimos vivos, palpitantes las carnes, entrelazados los dedos, humildes las miradas que no piden castillos, ni alfombras, ni trompetas, no piden más que un intervalo tibio y cotidiano, un intervalo cortaziano donde el joder de la vida se posterga, y espera afuera del cuarto.

Yo en esta semana

2008-09-14T14:50:00.000-07:00

Creo que no conozco cosa más frágil que mi fe, comparable únicamente a mi cuota de esperanza acumulada en la vida. Y sin embargo me cuesta tantísimo rendirme, sobre todo en las batallas a todas luces perdidas. Claro, que en una semana como esta las fuerzas se agotan casi por completo. Y entonces a estas alturas se hace difícil concretar mi usual insolencia, y reclamar con rabia las injusticias del día. Me quedo saboreando fragmentos de grito en mi boca, fragmentos agrios y demasiado pequeños, que no lograron formarse ni siquiera en quejido, pero tampoco se disuelven y entonces se concentran espesando mi saliva. Me encuentro sentada con la mirada esquiva, sin dirigirla hacia ningún lugar específico, pero en definitiva a la espera. ¿De qué? Aún no lo sé, pero como he decidido dejar de retar a la vida (al menos por unos días), hoy estoy convencida de que vendrá más, de que esto no acaba. Confiar en la calma futura es convocar a los heraldos negros, invitarlos. Creer que todo ha pasado sería entregarse al flagelo iracundo del dios de los ateos. Yo no lo hago. No confío ni creo, pero hoy tampoco me defiendo. Me siento a esperar que lance la vida sus escupitajos, y no hago siquiera el más mínimo esfuerzo por esquivarlos. ¿Qué más da? A veces triunfa el cansancio, la cobardía, la derrota, el ácido láctico que arratona el corazón. Y entonces miramos con los ojos hinchados, y ofrecemos saludos con las manos espinadas. Respiramos hondo, muy muy hondo, e intentamos retener los aires entre las venas y la carne. Ah… Al fin terminamos soltándolo todo en medio de un suspiro que más bien parece bostezo.

Yo respiro de nuevo, cansada y mareada, respiro profundo mientras sigo sentada en este acto de esperar.

Carros atravesados por todos lados

2008-09-02T23:58:00.000-07:00

Hay carros atravesados por las calles de Tibás, y por las calles de la vida, pareciera, al menos de las nuestras. Carros que no deberían estar ahí, o que al menos no suelen estarlo. Hay carros atravesados con sus luces apagadas, o con sus luces intermitentes color naranja, parados en media calle o en lugares extraños, como si quisieran decirnos algo. A veces pienso que son un augurio de estas muertes que nos cruzan, de los destinos fugaces y las despedidas pendientes que ya ni siquiera postergamos. Pero quizás son sólo carros que se atraviesan por los caminos, sin ningún otro propósito que atravesarse. O quizás llevan adentro gente que, como nosotros, carga a cuestas sus heridas, sus ojeras y algunas sonrisas pálidas; gentes que se han cansado de vagar por calles frías, y que han decidido pararse donde puedan, donde sea que hayan llegado. Gente que espera atravesar la noche, aunque sea ahí, en media calle, casi como deseando que sea la noche quien les atraviese. Gente que ocupa carros vacíos, algunos un poco más llenos, que se detienen sobre el camino sin intentar moverse.

Hay carros atravesados por las calles de Tibás, y en todos lados.

Es un dios cruel, este Cortázar

2008-09-01T10:43:00.000-07:00

son mejores sus palabras que las mías:

El Futuro

Y sé muy bien que no estarás.
No estarás en la calle, en el murmullo que brota de noche
de los postes de alumbrado, ni en el gesto
de elegir el menú, ni en la sonrisa
que alivia los completos en los subtes,
ni en los libros prestados ni en el hasta mañana.

No estarás en mis sueños,
en el destino original de mis palabras,
ni en una cifra telefónica estarás
o en el color de un par de guantes o una blusa.
Me enojaré, amor mío, sin que sea por ti,
y compraré bombones pero no para ti,
me pararé en la esquina a la que no vendrás,
y diré las palabras que se dicen
y comeré las cosas que se comen
y soñaré los sueños que se sueñan
y sé muy bien que no estarás,
ni aquí adentro, la cárcel donde aún te retengo,
ni allí fuera, este río de calles y de puentes.
No estarás para nada, no serás ni recuerdo,
y cuando piense en ti pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.

(J.C.)

No es un problema de tiempo, sino de vida

2008-08-28T17:12:00.000-07:00

me descubrí de pronto cantando las palabras cambiadas de una estrofa que conozco perfectamente de memoria.
intenté explorar mi lapsus.
esto es lo que encontré

La vida a mí me puso en otro lado.

Esa, La Vida, viva como un dios imponente y egoísta, cargada de respuestas a preguntas jamás hechas, cínica, embustera, codiciosa, toda, toda. Vida que viviendo se nos impregna en las carnes, como un parásito asqueroso y claramente no deseado, se nos mete por las uñas, por los poros y los pelos, y rebosante de triunfo nos subyuga al acordeón del tiempo. Esa infeliz vividora, oportunista maldita con delirios de grandeza, esa es la que con antojadiza soberbia me puso, a mí, en otro lado.

A mí. A mí que con las sombras camino desde hace meses, quizás años, que ante el espejo reflejo silueta de nebulosa, cara sin rostro fijo, cuerpo blanco-de-muerto. A mí que yo cadáver, que yo muerto en vida, dicen; a mí que soy apenas cobertura, comedor y transporte del mencionado parásito.

Me puso con sus garras porque puede hacerlo. Me agarró del cabello, que a veces por las mañanas es greña o pastizal, y cual si fuera yo un adorno de escritorio, o un puñado de papeles con registros de colores, me acomodó donde quiso o donde le quedó más fácil. Y lo hizo porque puede y porque sabe que lo puede, y con su altanera fuerza, que me enfurece tantísimo, me tiró azarosamente fuera de todo destino.

En otro lado. ¿Adónde? En un agujero tranparente. Que no es lo mismo que decir en campo vacío, en callejón solitario, ni mucho menos en agujero negro. Porque todos esos lugares conducen a algo, o por lo menos abren la posibilidad de que por pura casualidad, o por lástima forzada, alguien los cruce de repente y se encuentre con el cuerpo que los puebla. Pero en mi agujero vidrioso, en mi cañón imposible, no entra más que aire y bocanada, destellos de los pasos que alguien camina afuera, el eco de las voces, el olor de las sonrisas. Y así desde ese hoyo no es que se pueda morirse, ni que se exista solo, ni que se pierda la sombra. Sólo se vive siempre como en cárceles de aire, con barreras semipermeables que dejan pasar caricias pero filtran los futuros. Es como un hueco profundo que succiona siempre hacia abajo, pero permite ver todo, absolutamente todo, lo que se pierde al caer.

Entonces, es así. La vida a mí me puso en otro lado. O, lo que es igual, ese infeliz parásito arrogante, agarró al cadáver nublado que conformo, y lo tiró con su antojadizo poder hacia un hoyo transparente donde se pierde el mañana, pero que todo lo deja ver.

FIN

La vida a mí me puso en otro lado

2008-08-28T16:46:00.000-07:00

me descubrí de pronto cantando las palabras cambiadas de una estrofa de canción que conozco perfectamente de memoria.
intenté explorar mi lapsus
esto es lo que encontré

La vida a mí me puso en otro lado.

Esa, La Vida, viva como un dios imponente y egoísta, cargada de respuestas a preguntas jamás hechas, cínica, embustera, codiciosa, toda, toda. Vida que viviendo se nos impregna en las carnes, como un parásito asqueroso y claramente no deseado, se nos mete por las uñas, por los poros y los pelos, y rebosante de triunfo nos subyuga al acordeón del tiempo. Esa infeliz vividora, oportunista maldita con delirios de grandeza, esa es la que con antojadiza soberbia me puso, a mí, en otro lado.

A mí. A mí que con las sombras camino desde hace meses, quizás años, que ante el espejo reflejo silueta de nebulosa, cara sin rostro fijo, cuerpo blanco-de-muerto. A mí que yo cadáver, que yo muerto en vida, dicen; a mí que soy apenas cobertura, comedor y transporte del mencionado parásito.

Me puso con sus garras porque puede hacerlo. Me agarró del cabello, que a veces por las mañanas es greña o pastizal, y cual si fuera yo un adorno de escritorio, o un puñado de papeles con registros de colores, me acomodó donde quiso o donde le quedó más fácil. Y lo hizo porque puede y porque sabe que lo puede, y con su altanera fuerza, que me enfurece tantísimo, me tiró azarosamente fuera de todo destino.

En otro lado. ¿Adónde? En un agujero tranparente. Que no es lo mismo que decir en campo vacío, en callejón solitario, ni mucho menos en agujero negro. Porque todos esos lugares conducen a algo, o por lo menos abren la posibilidad de que por pura casualidad, o por lástima forzada, alguien los cruce de repente y se encuentre con el cuerpo que los puebla. Pero en mi agujero vidrioso, en mi cañón imposible, no entra más que aire y bocanada, destellos de los pasos que alguien camina afuera, el eco de las voces, el olor de las sonrisas. Y así desde ese hoyo no es que se pueda morirse, ni que se exista sólo, ni que se pierda la sombra. Sólo se vive siempre como en cárceles de aire, con barreras semipermeables que dejan pasar caricias pero filtran los futuros. Es como un hueco profundo que succiona siempre hacia abajo, pero permite ver todo, absolutamente todo, lo que se pierde al caer.

Entonces, es así. La vida a mí me puso en otro lado. O, lo que es igual, ese infeliz parásito arrogante, agarró al cadáver nublado que conformo, y lo tiró con su antojadizo poder hacia un hoyo transparente donde se pierde el mañana, pero que todo lo deja ver.

FIN

Ante el menú de muertes

2008-08-26T11:32:00.000-07:00

A ver, seamos sinceras, cualquier opción terminaría matándonos. Podemos elegir sólo la muerte, aunque en distintas formas y en variados sabores. Por ejemplo, pudimos escoger la muerte pronta, rápida y asfixiante como explosión de árbol floreado. Sí, pudimos escogerla y suicidarnos, en medio de un desorden poli-triangular, casi romboide, donde no hubiese quedado nada más que huellas de explosiones devastadas y despilfarros de excesos de pasión.

Pudimos también haber optado por el modo soñador y masoquista, por la esperanza-en-futuro, por el optimismo cobarde que insiste en que algún día todo podría mejorar. Pudimos haberlo intentado de esta forma, que es la que yo quería, y habernos tragado las ganas, los colores, las caricias, a cambio de una miseria de momentos, quizás nunca íntimos, quizás jamás completamente nuestros. Pudimos haber escogido estos cuidados paliativos, y habernos ido muriendo de forma lenta pero suavecita, con anestesiosa amistad y artificialidad intravenosa.

Pero no. Quiso usted ser valiente y ser directa, quiso por primera vez hacer lo mejor o al menos lo debido. Yo insistí en mi berrinche y en mi llanto, en aferrarme a mi muerte electa, en pedir con tierna desesperación la artificial anestesia. Pero usted, más sólida y contundente, aunque igual cargada de desgarros y sangres lagrimosas, pudo sortear la cobardía y resistir el olor de las flores ausentes.

Entonces eligió la más dura de todas las muertes. La muerte para siempre sin futuro ni descanso, la muerte que es eterna pero no tiene cielo. La muerte de Galeano en esa nocheprimera (es decir, la muerte de mujer atravesada en la garganta). La muerte del desahucio sin anestesia ni eutanasia, sin calores rápidos ni mentiras que adormezcan. La muerte por completo, de frente y a secas. El cáncer con el nombre que se llora entero.

Y así será. Que se haga lo valiente y lo certero, que se nos venga la muerte y se pose en la mirada hacia adelante. Que muramos la muerte hasta que se muera toda, aunque nos lleve la vida, o la mitad de ésta.

Ensayo de blasfemia para ateos

2008-08-26T10:39:00.000-07:00

Carlos, yo ni siquiera pude hacerlo en rima

En días como hoy, y noches como anoche, conviene creer en dios para poder maldecirlo. Al menos eso comentamos en nuestro cobarde chat que quiso ser una carta de suicidio, pero sólo logró convertirse en poema. Conviene creer en dios para culparlo de todo. De ese viernes atardecido en que se me pegó un heraldo negro mientras trataba de dejar ir media vida bajo las jacarandas de la universidad. Conviene poder culparlo por la estúpida rigidez del gobierno mexicano, que nos arranca de golpe la isla hacia la que remábamos en barcos hechos con madera de noviembre y clavos de futuro-a-corto-plazo. Conviene poder reclamarle por esta vida de mierda, por este mundo opresivo donde no existe asidero. Conviene pedirle que rinda cuentas por esta generación de hidroponía que somos, por habernos hecho crecer del aire y del agua, sin tierra a la que aferrarnos, sin bandera que nos defienda, sin revolución armada.

En días como hoy yo quisiera ser pancista y poder declararme acomodadizamente pandereta. Y entonces le gritaría al cielo que dios es un hijueputa, que me castiga por pecados disfrutados, por caricias dadas, por insolencia sabrosa. Podría yo tirar piedras contra las iglesias, escupir las escrituras, cagarme en los que gozan de la tierra prometida. Tendrían entonces un destino mis protestas, mis aullidos agónicos, mis desgarros de carnes, mi cáncer-con-nombre en potencia.

Si pudiera culpar a dios maldeciría su perversa existencia. Pero no puedo, porque no existe, y entonces me quedo igual que antes, estancada en la hidroponía, gritando contra el viento, tirando piedras al vacío, gastando mis puños contra enemigos ausentes, reclamándole al tiempo por darme otro día más de vida.

esa carta

2008-08-05T10:03:00.000-07:00

Escribir con los ojos rendidos
y las palabras cortas.
Escribir una carta que no debió existir nunca,
que debió ser voz y llamada,
al menos un gesto,
una caricia,
un silencio plagado de miradas.
Se escribe desde la distancia,
desconociendo el destino,
la reacción de quien la reciba,
el tiempo que la rodea.
Se espera que haya una respuesta,
y se le cubre con lágrimas,
con silencios y propuestas,
con arañazos de ausencia
y reclamos de nostalgia,
con muchas ganas de encuentro,
con ínfulas de perdón.

Cuando el concierto acaba y se encienden las luces

2008-08-04T22:17:00.000-07:00

“Las patas de mi gallina”, “los pollos de mi cazuela”, “más vale sólo”, “que me lleva candanga”, “nos fuimos y me fui”, “ya está”. No entiendo por qué estas frases, entre muchas otras, rebotan por mis entrañas cuando busco el silencio que no tengo.

Hoy recordé algunas cosas de mi infancia: el número de teléfono de mi prima (223 44 19) y hasta el de mi tercera casa (227 91 11), recuerdo los vidrios del kínder explotador, el disfraz de batman de Alejandro y el de Robin de Fernando, la foto de mi abuelo, a quien nunca conocí, colgada en la habitación de mi abuela, y una pequeña silla que todos decían que era de él, y en mi cabeza no tienía sentido alguno (¿cómo, si mi abuelo fue un viejo, iba a tener una silla tan pequeña?). Recordé que solía comer pan con mantequilla y azúcar, que me gustaba todavía la gelatina (especialmente la verde), que creía que mi hermano nacería multicolor, y que una vez fui a las carreras de caballos (cuando existían) y todos le apostamos al caballo que mi papá dijo que era el mejor, todos menos mi prima, que le apostó a un tal caballo Mora, solamente porque tenía el mismo apellido que ella. Adivinen quién ganó.

Todas esas cosas las puedo recordar con increíble detalle, incluso mejor de lo que esas personas logran recordarlas. Lo que daría hoy por tener esa memoria… por recordar las formas, los olores y los colores, pero sobre todo las palabras, las voces, los secretos que dijimos, y las risas que nos reímos, los tiempos esos que ya no tengo.

Creo que nunca había añorando con tanto ardor una buena memoria. Quisiera recordarlo todo, no sólo lo que pasó, sino sobre todo lo que sentí. Pero en cambio sólo tengo un recuerdo borroso y explosivo, que no logro enfocar ni reproducir por completo. Un recuerdo que me insiste y me asegura que pasó, que yo viví ese momento, y que fue en definitiva de los más intensos y felices que he tenido y que tendré.

Recuerdo sobre todo ese concierto. Tanta gente en la Sabana frente al lago, vino barato, frío y humo plácido. Leon Gieco que cantaba con los brazos, y todos nosotros, nosotros todos, aplaudiendo y balanceándonos al mismo tiempo.

Así es la sensación, ya lo he dicho antes: como de haber ido a un excelente concierto. Nunca queremos que acabe, no podemos creer que haya pasado tan rápido y siempre nos deja queriendo más. Nos produce una amargura dulce cuando lo recordamos, porque es inevitable la nostalgia y el reclamo a la memoria por no haber guardado cada nota tocada, cada palabra dicha, cada baile ejecutado. Pero al menos nos quedan los recuerdos, borrosos y excitados, por supuesto, pero al fin recuerdos. Y podemos saber que sí ocurrió, que lo vivimos, aunque noches como esta nos reclamen, en los ojos y en los dedos, todo aquello que hace rato se perdió.

Un gallo mal escupido

2008-08-04T21:31:00.000-07:00

Nada podría esperarse de una noche de lunes, como hoy, luego de una tarde de escándalo de gotas explotando contra latas, luego de una tarde de esas que se hacen eternas y no hay forma de acortarlas, ni leyendo, ni durmiendo, ni llorando. Nada podría esperarse más que un poema triste y corto, de esos que, por supuesto, en noches como hoy no logro nunca encontrar. Y yo así, sin triste poema corto, sin tangos añejos lejanos y sin llamadas devueltas, espero con ansia encontrarme un reguero de palabras que otro infeliz (como yo) haya podido dejarme, dejarnos, para mendigar.

Por suerte encuentro el texto de un jovenzuelo conocido (y no es que yo sea señora que visita a sus muertos, sino que realmente conozco al susodicho), y leo saboreando cada frase y cada esquina. No es ningún poema corto, ni cuenta una historia triste, pero le otorgo la tristeza porque es lo que al probarlo me evoca. Seguro en una tarde como la de hoy, en una noche, ese jovenzuelo sufría el mismo padecer que sufro casi todos los días: aquel que no se cura porque no es enfermedad, pero se siente y se llora, y sobre todo se escupe, en forma de gruñido, de pedrada contra un vidrio, de humo blanco espeso, o de poema corto, por lo general muy triste.

Las horas que me esperan

2008-07-28T18:42:00.000-07:00

Lo extraño es que hoy desperté sintiéndome alegre y liviana. Eso no suele pasar, mis mañanas son siempre ásperas y terriblemente lentas. Conforme pasa el día se me van sacudiendo las lágrimas y las perezas, durante la tarde podría decirse que mi hastío es tolerable, común y corriente, y al llegar la noche por lo general mi ánimo ha logrado elevarse un poco más, al menos hasta el punto de permitirme tener ciertas ilusiones, hacer planes y creer en cosas.

Siempre he pensado que se debe a mis sueños. Bueno, quizás no siempre, pero desde hace algún tiempo lo creo así. Me he sorprendido a mi misma teniendo sueños muy tristes, tristísimos, donde siempre me encuentro con 2 o 3 personas que se han arrancado de aquí. No es nada extraordinario: hablamos, como antes, paseamos por las calles, como antes, chateamos, reímos, o nos despedimos, como antes. El problema es que en mis sueños, yo siempre sé que estoy soñando, y entonces resulta frustrante saber que sólo así, y sólo ahí, puedo encontrar a mis gentes perdidas. Es casi como hablar sola, como leer historietas de ciencia ficción. Es casi como una masturbación a medias, sustitutiva y seca, que no llega nunca a ser plena porque jamás pretende ser lo que es: quiere siempre ser otra cosa, otra persona, otros dedos.

Así sueño yo con ellos, especialmente con ella, y de vez en cuando con él. Hablamos de la vida y sus días tan absurdos, hablamos y cuando articulo sé que digo palabras de sueño. Y cuando me responde, con sonrisa o indiferencia, sé también que sus gestos, su piel, su cuerpo entero está hecho de sueño. Y es la nostalgia.

Entonces despierto con lágrimas en los ojos y maldigo el mundo entero, mi estupidez rotunda, mi imprudencia cobarde, eso: mi cobardía ante todo. Lo maldigo todo y quiero enojarme mucho, pero no puedo, la melancolía puede más que mi rabia. Y sé en ese momento, como en todos, que jamás podré encontrar a mis gentes como en mis sueños, pero sé también que podría buscarles en otras partes, en estos tiempos. Podría pero no lo hago por la misma cobardía de siempre, y porque la nostalgia me inmoviliza, y el miedo y las lágrimas son adictivas. Por eso odio las mañanas, son tibias y añejas.

Pero hoy sucedió al revés, completamente a la inversa. Desperté con energía y un empuje nada cotidiano, pero con las horas me ha ido entrando esta tristeza casi pastosa que nunca he sabido controlar. Lloré un par de lágrimas pensando en que la extraño, pensando en que en este momento debería llamarla, y sin embargo no lo hago. No lo hago yo, ni lo hace ella nunca.

Busco distraerme, como siempre, entre letras y códigos de un monitor, entre páginas de libros, o siestas de la tarde. Pero no lo consigo, al menos no por completo.

Son apenas las 3:30 de la tarde… No quiero imaginar las horas que me esperan.

Cuatro de julio

2008-07-04T23:03:00.000-07:00

4 de julio, ¡qué día de mierda! Día de asquerosas culpas y resacas perennes, y muertes a distancia que igual se lloraron, pero a solas. Qué día de mierda este en que despertamos, como si nada hubiese pasado ese 3 tan desgarrante, ese 2 asesino, ese ayer y ese antier que no soporto. Y los gringos celebrando como idiotas, con banderas y cervezas, y toneladas de pólvora. Y yo recordando aquellos ojos de fresa que mis amigas y yo dibujamos sobre un pastel, hace más de seis años, cuando existían.

Qué asfixia al despertar un año más con el recuerdo de un muerto, y saber que entre nosotros poco o casi nada. Qué hastío los hijueputas yanquis robándose nuestro duelo. Qué más da, somos pocos, quizás demasiado pocos. Pero somos un puñado de algunos, que en un día como hoy no olvidamos.

Explosión de infarto

2008-07-04T12:52:00.000-07:00

Leyendo a Galeano decidí cómo quiero morir. Siempre pensé que lo mío era el suicidio, cuando menos la eutanasia. Pero no, hoy sé que quiero que se me explote el corazón. Así, en un día cualquiera, sin avisarme. Que se me estalle nada más, como se estallan las bombas de los niños cuando su ilusión no les permite dejar de soplarlas. Y en esos segundos de silencio y cosquilleo, que permutan la extasiante contorsión del estallido, espero recordar las palabras de Galeano: “Y nada tenía de malo, y nada tenía de raro, que se me hubiera roto el corazón, de tanto usarlo.”

quiero vivir la vida aventurera (...) Otra vez!

2008-06-29T21:51:00.000-07:00

Otra vez manejar por las calles mojadas, por estas que me son prohibidas los jueves. Otra vez pensar que perdí una batalla que jamás debí permitirme perder. Y el doler de esta derrota absurda y llena de ataques ajenos, y yo dejándolo ir todo, con mi paupérrima vocación de mártir.

Otra vez dejarlo en la puerta de su casa, y mirarlo alejarse tras gotas gordas de lluvia. Saber que nos separan meses, kilómetros y salarios, y que estamos condenados a esperarnos y a extrañarnos hasta que cambie la suerte, o hasta que nada cambie.

Otra vez recordarla y extrañar sus historias, y querer contarle el mundo tan pequeño y aburrido en que me encuentro. Tener miedo de llamarla y no encontrarla más. Tener miedo, como bien lo dijo ella, de ensuciar esos recuerdos que es lo poco que nos queda. Y extrañarla, todavía.

Y otra vez, otra vez, volver a este cuarto con un bombillo que alumbra a medias, con mi perra envuelta en cobijas color naranja, y la lluvia golpeteando entre los techos y los árboles. Yo sola, desempleada, egresada y desganada, en este estado de inercia que continúa alejándome de él. Queriendo reencontrarme con sus besos, como anoche, y con su rato y su silencio, que sin mucha angustia solemos compartir. Yo añorando futuros aún lejanos, aún imposibles, otra vez.

2008-06-14T21:07:00.000-07:00

Que las cartas que nunca llego a escribir se roben todos mis silencios. Eso es lo que espero. Que este cosquilleo tan necio y molesto, otra vez adentro del pecho, se disipe entre las mil tareas pendientes que tengo por hacer. Así es. Todo se estanca de vez en cuando en una especie de zumbido mudo que se siente sólo desde adentro.

Yo ya no me opongo, no me resisto a este dolor invasivo que construye barricadas en mi lengua y mi garganta, y ocupa esta carne blanca que hace mi cuerpo. Ya no me pierdo. Entiendo que cuando viene ha estado avisando por meses, y yo por negligencia siempre me niego a escucharlo. Y entonces luego golpea, en noches como hoy, en 3 semanas de nauseas y de ayunos, en insomnios nocturnos y narcolepsia matutina. Llega y se inserta en el cuerpo como ese parásito necio que tras los años obtiene nuestra resignación.

Yo despierto de pronto con la guardia baja, con las pestañas húmedas y la boca seca, y sé, sé muy bien, que he llevado a cabo una cadena de equivocaciones recurrentes. Y entonces sé también que sería más fácil si este cuarto no estuviera vacío, desordenado y callado. Pero así está. Y el parásito-dolor está adentro de mi cuerpo. Nada puede hacerse. Nada puede cambiarse.

Bajo el letrero de: NO TOCAR

2008-05-24T09:56:00.000-07:00

Bajo el letrero de: no tocar, se esconde todo tu cuerpo. Y yo con estas manos de muerto que trabajan solas, me muero una vez más por alcanzarte. Favor no tocar, favor no llamar, favor no escribir, ¿favor no amar? Lo intento desde adentro, te lo juro, desde lo que queda con fuerzas, pero este cuerpo muerto es difícil de controlar. No me hace caso. Se rebela y lo encuentro de pronto marcando tu número en el teléfono, conduciendo hasta tu casa, buscándote entre papeles, no sé. Me enojo, por supuesto, lo regaño. ¿Pero de qué sirve regañar a un muerto? Sigue muerto el cadáver, sigue sin hacernos caso. No lee los letreros, no entiende estas nuevas reglas. Sólo ve tu cuerpo y quiere abrazarte, como antes, como cuando no era aún cadáver.

Y es que cómo hacer cuando las prohibiciones son tan duras, tan tristes, tan fuertes. Cómo hacer cuando un cartel invisible proclama con siete letras la muerte que matará al muerto. No tocar, pero si tocarte es parte de mis funciones vitales. No llamar, pero si no tengo nadie más con quien burlarme del mundo. No escribir, pero si estás ahí y te veo en rojo, mientras mis dedos brincan sobre las teclas gritando siete mil palabras para vos. No amar… Bueno esa sí que no la entiendo. Esta escrita en otra lengua, creo, resulta impronunciable para mí.